“我才不氣。”
陶靈聿把臉別向一旁，下巴微抬，目光落在茶几上的茶壺上，不看趙穆清。語氣硬邦邦的，倒像是在跟自己較勁。
趙穆清看著她的後腦勺，後頸露出一截白淨的皮膚，一縷碎髮沒扎進去，毛茸茸地垂著。
這副彆扭的模樣，和記憶裡的小姑娘分毫不差。
那年考試沒達到理想成績，小姑娘跑到他書房裡，也是這種神情，眼尾都紅了，嘴上還硬撐著“我才沒哭”。
他眼底的笑意漫開，聲音溫得像案上泡開的清茶：
“你氣也好，不氣也好，我都欣喜。”
陶靈聿的肩膀動了一下，沒回頭。
“不氣，說明你沒有被不相干的人三言兩語影響，心性穩，我欣慰。”他指尖輕叩杯沿，瓷面泛著溫潤的光，“若是氣，說明你心裡在乎我。所以怎樣都好。”
陶靈聿後背微僵，而後慢慢轉過頭看向他，眼睛微微眯起，彷彿在打量一個陌生人。
“趙穆清。”她叫他名字，語氣裡帶著點說不清的意味，“你真的沒談過戀愛嗎？”
他搖頭：“沒有。”
“那你怎麼這麼會哄人？”她歪頭看他，眼裡是明晃晃的探究，“一套一套的，聽著都讓人順氣。”
趙穆清笑了笑，語氣平緩得像說家常：“熟能生巧罷了。家裡女士多，我母親，攸寧，小魚，從小哄到大，多少學了些。”
陶靈聿忽然來了興致：“那誰最難哄？”
趙穆清沒有立刻作答，目光落在她臉上，稍作停頓，緩緩下移，落在被熱茶燙得微紅的唇瓣，聲音很輕：
“淘淘最難哄。”
陶靈聿眨了眨眼：“我什麼時候讓你哄了？”
趙穆清眉梢輕輕一抬，彷彿有什麼東西，從他常年端持的外殼裡悄悄溢位來一點。
“你想聽？”
“你說。”
她往沙發裡一靠，抱著胳膊，一副“我看你能說出什麼來”的架勢。
趙穆清端起茶杯抿了一口，放下，慢慢說起往事。
語調平緩，如同閒談尋常舊事，可每一件事的時間、地點、細節，他都記得清清楚楚。
“六歲那年，你在我家院子裡追一隻蝴蝶。蝴蝶飛了，你沒追到，還摔了一跤，膝蓋破了皮。你坐在地上哭，你爺爺就在隔壁院子，你不找，反倒扯著嗓子喊‘趙穆清趙穆清’，非要我揹你回家。”
“我背了。你趴在我背上，眼淚蹭了我一脖子，還嫌我步子太快顛著你了。到了你家門口，又賴著不肯下地，說腿疼，要我再揹著你繞一圈。”
陶靈聿想反駁，可六歲的記憶早已模糊遙遠。但她心底清楚，這確實像她能幹出來的事。
“十四歲，”趙穆清繼續，“你從少年班回來，扎進我書房，關著門不肯出來。我敲門你不開，說再不開我就走了，門才開一條縫，你眼睛通紅，手裡攥著成績單，問我‘趙穆清，你幫我看看，是不是退步了’。”
。下一了頓他
”。》鑑通治資《本一我了溼打水口，了著睡上桌書的我在趴你，點一十到講你給我裡夜天那。’方地的分丟找找我幫你，步退是就三第‘，行不說你，’行就力努次下‘說我。一第是都次次前以你。三第班全，了看我“
。了鬆慢慢表的著繃上臉，著聽聿靈陶
。翹上往住不止是還角可，著抿，住收趕又，聲一了笑住不忍
。問”？》鑑通治資《“
”。印水口的你有，層下最櫃書在擱，扔沒的舊。的新本了換我來後，冊三第“
。著抖輕輕膀肩，上發沙在靠，住忍沒於終聿靈陶
。下停然忽聲笑
。開化慢慢在西東麼什有底眼，己自著靜靜直一清穆趙見看，眼抬
。問他”？嗎了點好心“
”。去裡心往沒本我，話些那的說。的氣好麼什沒也實其“：說，手的己自眼一了看頭低，笑了收聿靈陶
。說下往等，話接沒清穆趙
”。點點指指人的干相不個一到不，禍麼什闖、事麼什做我“，頭起抬”，是的氣我“
。屑不是，屈委是不的下餘，話的元思郝掉化消經已，白明得聽卻清穆趙，靜平得說
”。對以言無得說，駁辯同場當我“，聲一了哼輕輕聿靈陶”。人的禮有靜沉個站該應邊你，說我跟“
。傲驕的住不藏一出生又又底心，眸眼的閃閃亮著清穆趙
