轎車平穩駛出市府大院，拐進覆滿洋槐的長街。
街燈一盞盞往後退，暖黃的光透過車窗，在趙穆清側臉投下明明暗暗的影。
陶靈聿坐在另一側，隔著半臂的距離，能聞到他身上淡得幾乎察覺不到的松木冷香，混著窗外飄進來的槐花甜氣，纏在狹小的車廂裡。
剛才電梯口的調侃還懸在空氣裡，兩人都沒再說話。
陳橋專心開著車，車廂裡靜得只剩輪胎碾過柏油路的輕響。
轉過街角時，路邊甜品店的燈牌晃過車窗，暖紅的光一閃而過。
趙穆清忽然開口，聲音很低，落在安靜的車廂裡格外清晰：
“生日快到了，想怎麼過？”
陶靈聿愣了一下。
她自己都快忘了的日子，他居然記著。
下意識的念頭順著嘴就溜了出來，帶著點年輕人習以為常的悵然：
“都二十一了，有什麼好過的，不過是老一歲罷了。”
話音落，車廂裡的空氣像是驟然沉了沉。
陶靈聿後知後覺反應過來，身側這個人，今年三十七。
她悄悄側過臉，抬眼看他。
趙穆清靠在椅背上，垂著眼，指節抵了抵膝頭，神色平靜，看不出半分心緒。
“領導……”她試探著叫了一聲。
“嗯。”
“我剛才……不是說你。”她試圖解釋，“我說我自己呢。”
“我知道。”
趙穆清抬眼，偏頭看她，路燈的光影剛好掃過來，照得他眼底很深。
“你才二十一，是該嫌老。”
“我沒嫌你老！”陶靈聿猛地坐直，話說出口才察覺太過急切，又放緩語調，“我真的是在說自己。”
“嗯。”他重新垂落目光，“我知道。”
陶靈聿身子不自覺往他那邊挪了半寸，歪著頭望向他的臉。
“領導，你真沒不高興？”
趙穆清迎上她湊近的小臉，眸光輕輕晃動，緩緩開口：
“你嫌我年齡大嗎？”
。快飛得答聿靈陶”。啊嫌不“
”。呢友朋過談沒還歲七十三人多好在現，麼什算歲七十三。法說的人旁意在必不“，讀解策政做在像，真認氣語”。輕年很舊依，年壯值正你“
。了住噎先己自，口齣一話
……是正像好位這邊旁，友朋過談沒還歲七十三
。紅了泛點點一尖朵耳，去臉過別地惱懊，上閉索後最，越說越卻果結，補找想番幾，張了張
。”友朋沒還了七十三都你“他醒提在是像越安越麼怎，人安想是明明
。去下吞來回抓裡氣空從話句幾那才剛把得不恨
。聲一了笑低低，住沒於終角，程過全的紅泛尖朵耳、臉過別、聲收然突著看清穆趙
。的悶悶音聲，頭回沒聿靈陶”？麼什笑你“
”。你乎在只我。要重不，說麼怎人旁“，道句一字一，長綿沉，勺腦後的在落目，上背椅在靠他，去斂意笑”。麼什沒“
。來頭過轉慢慢聿靈陶
。水靜潭深如，間之滅明在眸眼的他，過掠地段一段一影燈路，暗昏廂車。上臉在凝穩穩目的他
。控失些有得快然驟跳心，出不說也話句一卻，張微瓣
。蜷了蜷地覺自不尖指，上膝在擱手，外窗看裝假頭轉度再能只
”？嗎間時有能，忙麼這你“，些了輕放意刻氣語，題話開轉”？過我給麼怎想你，日生“
”。家我來，天那日生“：溫又定篤得答清穆趙”。有“
”？嘛幹“
”。喜驚有“
。眼一他看頭回聿靈陶
。尾收此就話對的才方彿彷，背椅回靠經已清穆趙
