清白燈光鋪落，銅面泛著溫潤柔光。
她把骰子放在掌心轉了又轉，十六個面，每一面都刻著極細的文字，乍看像是紋飾，細看卻各有不同。
反覆翻轉按壓，面面試過，都紋絲不動。
她把它擱回桌上，兩手托腮，盯了一會兒。
擰眉沉吟片刻，又重新拿起。
指尖順著稜線慢慢摸，摸到其中一面的接縫處有極細的卡扣，藏在花紋裡，不仔細摸根本察覺不到。
她試著輕輕轉動其中幾面，對齊紋路，再往中間一按——
“咔噠”一聲輕響。
骰子從中間彈開，分成兩半。
陶靈聿呼吸一滯。
中間空心的凹槽裡，藏著一張照片。
她用指尖輕輕抽出來。照片很小，剛好能塞進骰子裡。
照片上的少女穿著白襯衫，扎著高高的馬尾，站在燕園校門口，眉眼靈動，笑意澄澈，是她初入政管學院那年鮮活肆意的模樣。
照片翻過來，背面字跡清雋：
【開學日，她不知我曾來過。】
她盯著那行字，指尖輕輕蹭過紙面，目光微移，落在骰子內壁。
一十六面，面面刻字，字跡極淺，一筆一劃工整清晰。
她把骰子湊到檯燈底下，一面一面看過去，呼吸越來越輕。
【總角初遇·四歲】
她第一次隨父親來趙家，趴在書桌前看我練字，一看就是一下午。
【撲蝶階前·五歲】
暮春蝶落庭前，她追蝶奔走，不慎絆倒階下，哭著要抱抱。
【桌前打盹·六歲】
炎炎盛夏，我在書房開影片會，她搬小板凳靜坐旁側，托腮旁聽，悄然睡熟。
【案頭塗鴉·七歲】
趁我去倒茶，她踮腳拿起狼毫，在宣紙上畫了只歪歪扭扭的貓，還署上我的名字。
【燈側酣眠·九歲】
寂寂冬夜，她在我書房寫作業，伏案沉沉睡去，燈火溫柔，照她眉眼安然。
】歲十·字留底箋【
。事心懂懵起藏，裡卷書的看常我在夾，字小碎細寫偏
】歲一十·瓊堆院雪【
。久良候等巾圍持手，看靜下廊在立我。紅通得凍尖鼻，鬧嬉雪堆，庭落雪大
】歲二十·笈初園燕【
。欣自暗，聞聽遠遠我。心掛人讓未從，勉勤業課，班年年
】歲三十·睇下廊【
。氣稚帶尚眼眉，課聽坐端見窗隔，外樓學教至繞意特，幹公園燕赴日秋
】歲四十·寄初書錦【
。畏無坦，烈熱年，中書我於藏書誠赤將次首
】歲五十·聲蜚管政【
。傲為以引自暗我，初華風，最院全，院學管政轉格破
】歲六十·始湖心【
。矩逾意心，知心此自。來回收又空半到手，度溫探想，側床坐靜我，院住病臥，冬深年那
】歲七十·蹤避前階【
。籠牢困自，寸分守死，近親的推數悉，嫌避意刻，離疏意刻
】歲八十·年之九二【
。看多敢不，亮漂句一道只，開避目側我，問相裝盛禮人
】歲十二·見重前府【
。避躲從無也再生此知我，相遙遙，局一第雙調選向定以
】。安聿靈陶【：極得放鋒筆，字個四有只，面一後最
。載六十，辭刻面六十
。守默靜路一他，長生向路一
。漬水片小一開暈，上子骰銅黃在砸淚眼，糊模越來越線視，字個四那後最著挲尖指聿靈陶
：咽哽啞輕音嗓，著抖輕輕膀肩，笑又哭又
”？裡土進帶，底心在爛子輩一，算打是不是你，事心些這……你肯不來從、主肯不來從我若，清穆趙“
……
