一天早上，清晨的風帶著微涼的溼氣，林宇騎著電動車穿梭在上班的車流裡，車把被他握得微微發燙。耳邊是車流的喧囂，可他的心思壓根沒在趕路這件事上，腦子裡反反覆覆，都是和溫知許有關的事，揮之不去。
他和溫知許，是實打實的大學同學，從大一軍訓第一眼見到，就互相看對了眼，順理成章地走到了一起。大學四年，是他這輩子最輕鬆快活的日子，一起泡圖書館，一起在食堂吃飯，一起繞著操場走一圈又一圈，說好畢業就結婚，一輩子在一起。那時候他以為，感情能抵得過所有現實，可畢業的門檻一跨過去，所有美好都碎了。
溫知許的父母就提了一個要求，不算過分，卻要了他的命——在她老家的縣城買套房子，哪怕只付個首付，給女兒一個安穩的家。剛畢業的林宇，什麼都沒有，找了份機械設計的工作，試用期工資少得可憐，除去房租和吃飯，連攢錢的影子都見不著，更別說拿出幾十萬的首付。他求過，也努力過，可現實就橫在那裡，溫知許拗不過父母，他拿不出房子，四年的感情，最終還是敗給了一套房，悄無聲息地分了手，之後便斷了聯絡，這一別，就是整整十年。
電動車駛過一個路口，等紅燈的間隙，林宇嘆了口氣，又想起週六和溫知許吃飯聊天的場景。那天台風天，他不顧風險赴約，兩人聊了很多，後來風勢小了，溫知許說起了自己現在的生活，眉眼間全是藏不住的溫柔。她結婚了，老公是大學的美術老師，專門教學生畫畫的，身上帶著文人的溫潤氣質，長得清俊又儒雅，性格也好，對她體貼入微，日子過得安穩又幸福。說起丈夫的時候，溫知許嘴角一直揚著，眼神亮晶晶的，那是發自內心的滿足，林宇看著，心裡說不上是酸澀還是釋然，只覺得，她終究是過上了當年想要的安穩日子。
後來溫知許也問起他的婚姻，好奇他和蘇蔓是怎麼走到一起的，林宇沉默了片刻，也如實說了，語氣裡帶著幾分無奈。他說自己和蘇蔓，是在相親網站上認識的，根本不是自由戀愛，全是相親湊到一起的。那時候他年紀也不小了，家裡條件普通，父母幫不上什麼忙，沒房沒車，就只有一個本科學歷，人長得還算精神清爽，可在婚姻市場裡，這點優勢根本不夠看，想找個條件好的姑娘，壓根沒人看得上他。
而蘇蔓呢，長相就是中規中矩的樣子，不算漂亮，丟在人群裡也不顯眼，唯獨身材還算勻稱高挑些，可就是沒什麼文化，初中畢業就沒再讀書了，學習成績差，也沒個正經手藝，那時候還沒找工作，一直在家待著。兩人在相親網站上聊了幾句，覺得還算投機，加上年紀都到了，都急於找個人成家過日子，沒有太多感情基礎，也沒挑挑揀揀，就這麼匆匆走到了一起，後來順理成章結了婚。
他也跟溫知許坦言，結婚後才發現，兩人差距太大，性格、三觀全都合不來，說話說不到一塊兒，做事也總鬧矛盾。他是本科畢業，做著機械設計的工作，每天跟圖紙資料打交道，而蘇蔓沒讀過多少書，兩人連共同話題都少得可憐，家裡永遠安安靜靜的，連句貼心話都少有，日子過得平淡又壓抑。不過他也說，蘇蔓最近真的變了很多，不再像以前那樣待在家裡，自己找了乾洗店的工作，每天早出晚歸，辛苦得很，回家還學著做家務、學做飯，哪怕削土豆削不乾淨，炒菜炒得難吃，笨手笨腳的，他也都看在眼裡，只是心裡那道因為學歷、觀念差異產生的坎，始終跨不過去。
綠燈亮起，林宇回過神，擰動電動車把手繼續趕路，心裡亂糟糟的。上班的一整天，他都有些心不在焉，對著機械圖紙，腦子裡一會是溫知許的笑容，一會又閃過蘇蔓笨拙忙活的樣子，連老闆催圖紙，都沒太往心裡去，只覺得滿心疲憊，提不起勁。
好不容易熬到下班，天色漸漸暗了下來，林宇騎著車往家趕，腳步比平時慢了許多，心裡還想著，回家說不定能看見蘇蔓在廚房忙活的身影，哪怕兩人不說話，也不至於這麼冷清。
可當他掏出鑰匙，開啟家門的那一刻，整個人瞬間僵在原地，手裡的鑰匙“哐當”掉在地上，半天沒彎腰去撿。
屋子裡沒有開燈，昏暗的光線裡，滿是死寂的空曠，連風颳過窗戶的聲音，都顯得格外突兀。
玄關處，原本擺著兩雙拖鞋，現在只剩下他自己的一雙，孤零零地放在角落；鞋櫃裡，蘇蔓的幾雙鞋子也不見了，空蕩蕩的櫃子隔板看著格外扎眼，再也沒有她慌慌張張找鞋的動靜。
走進客廳，茶几擦得乾乾淨淨，再也沒有她隨手放的髮圈、沒吃完的小零食；沙發上，她總愛窩著的角落，沒了常用的靠墊，冷硬的沙發皮泛著冷清的光，光禿禿的檯面，半點生活氣息都沒留下。
廚房更是乾淨得過分，灶臺一塵不染，沒有菜渣，沒有糊味，她用的削皮刀、菜板、舊圍裙全都不見了，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，像從來沒人在這裡做過飯，再也沒有她笨手笨腳的聲響。
整個家，沒有了蘇蔓的氣息，沒有了煙火氣，安靜得能聽見自己的心跳聲，每一個角落都在告訴他，蘇蔓走了，不告而別，再也不會回來了。
林宇緩緩蹲下身，撿起鑰匙，指尖冰涼。他慢慢走到沙發邊坐下，看著這空曠的屋子，心裡沒有劇烈的疼痛，也沒有悔恨落淚，只是湧上一股濃濃的失落和空虛，像心裡被挖掉了一塊，空落落的，沒著沒落。
以前蘇蔓在的時候，他總覺得日子平淡壓抑，嫌棄兩人不合拍，對她的付出視而不見，總盼著清淨。可真到了只剩他一個人的時候，才發現，那些他不在意的瑣碎陪伴，早就成了生活的一部分。
他想起蘇蔓默默上班的辛苦，想起她學做飯時的笨拙，想起颱風天她獨自在家的無助，想起自己連一句關心都沒給過。沒有歇斯底里的愧疚，只是越想越覺得心裡發空，說不出的茫然。
他就這麼安靜地坐在空蕩蕩的客廳裡，看著沒有一絲人氣的屋子，四周靜得可怕，那種揮之不去的失落感，一點點裹住了他，讓他半天都緩不過神，也不知道接下來，該怎麼面對這個只剩自己的家。
