搬家公司的卡車停在樓王樓下時。
周蘭站在大堂門口，遲遲不敢進去。
大理石地面光潔得能照見人影，
水晶吊燈從三層挑高的天花板垂下來，
牆壁上掛著她叫不出名字的藝術品。
她低頭看了看自己那雙穿了三年的布鞋，
鞋底還沾著早點攤的麵粉。
在這金碧輝煌的大堂裡，那點麵粉格外扎眼。
“媽，進去吧。”
林戰扶著她走進電梯。
電梯平穩上升，
沒有城中村那棟老樓裡嘎吱作響的聲音。
周蘭盯著電梯裡跳動的樓層數字，
手心微微出汗。
她從沒想過自己這輩子能住進這樣的地方。
二十年前被趕出林家老宅的時候，
她帶著兩個孩子站在雨裡，連一把傘都沒有。
那時候她想，
能有個不漏雨的屋子就是天大的福氣了。
門開啟的一刻。
周蘭站在玄關，
整個人像被釘在了原地。
三百六十平的客廳。
落地窗外是東海市的天際線。
夕陽把整座城市染成金色，
遠處的海面泛著粼粼波光，
幾艘漁船正在歸港，
汽笛聲隱約傳來。
，去進了衝先搶經已兒靈林
。小呼大，去竄來竄間之間房個各在
”！大還舍宿我比缸浴個這！哥“
”！個四！灶個四有裡房廚！媽“
”！海到看能上臺“
”！！海到看能！看來快你媽“
，去過看間一間一著拉兒被蘭周
。分一紅就眶眼，門扇一開推每
。大都間房個整裡屋租出比床的臥主
。派氣還的們姐小太太的過見時傭幫家蘇在年當比間帽
。滿填被著等，空空架書的房書
，布桌通卡的藍淡著上牆，房兒間一有還
”！好很，好，好，房兒“：眼一戰林了看蘭周
”。著得用後以，著留“
。說著笑戰林‘
。來下掉點差淚眼的蘭周
”……啊錢多花得這“
。發音聲，手扶的發沙皮真著
”。心用不你，事的錢，媽“
”！錢缺不子兒你“
。手的握，心手進放匙鑰把戰林
”。家的們咱是就裡這，起天今從“
，匙鑰著攥蘭周
。房廚了進走步快，過轉然忽
。泣啜的抑了住蓋聲水的嘩嘩，啟開被頭龍水
。住拉戰林被，去過跟想兒靈林
”。兒會待人個一媽讓“
。心的刻此時此蘭周懂他
。年十二這哭是，子房套這哭是不親母
，起天那宅老家林出趕被從從自
。著熬裡屋租出的平十四到不間那村中城在子孩個兩著帶就
！年十二整整了熬
，雨天夏，風天冬
，候時的麵和來起點三晨凌
，來進灌裡門從風冷
。口裂道道一出凍手的把
。天一這了到等於終，年十二了熬
！的給戰林子兒是都，切一這
