清晨的海風帶著刺骨的涼意，細密的雨絲不斷砸在臉上。
林海的鞋早已被泥水浸透，每邁出一步，鞋底都發出唧唧的聲響。
肩膀上的蛇皮袋沉甸甸的，裡面的大貨偶爾擺動一下尾巴，隔著粗糙的麻布布料撞擊著他的後背。
他沒有停下，順著泥濘的土路一路小跑。
六點整，天色剛泛起一層鉛灰色。
鎮東頭的紅星水產站大門前，兩扇斑駁的黑色鐵門正被一個穿著雨衣的門衛緩緩拉開。
鐵軸摩擦，發出刺耳的聲響。
林海停下腳步，抹了一把臉上的雨水，大口喘著粗氣。
他扯了扯衣角，試圖把身上的泥水擰乾，但衣服早已溼透，黏糊糊地貼在背上。
他深吸一口氣，提著蛇皮袋朝收購視窗走去。
水產站的收購視窗是一間水泥砌成的小平房，視窗前裝了防盜的鐵柵欄。
此時，窗口裡亮著一盞昏暗的白熾燈。
一個二十多歲的年輕辦事員坐在裡面，正拿著一把塑膠梳子整理頭髮。
“同志，收魚。”
林海把蛇皮袋放在水泥窗臺上，發出沉悶的撞擊聲。
辦事員手裡的動作停了下來。
他轉過頭，隔著鐵柵欄打量著林海。
林海頭髮亂成一團，臉上沾著黑色的泥點，衣服上散發著一股濃烈的魚腥味和海水的鹹臭味。
尤其是那雙鞋，已經完全被黃泥糊住，看不出原本的顏色。
辦事員的眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
他把梳子往桌上一扔，身子往後靠了靠，右手在鼻子前用力扇了扇。
“不收，趕緊走。”
辦事員聲音冷淡，連看都沒看那隻袋子。
“為什麼不收？”
林海看著他，“水產站不是每天早上都收貨嗎？”
“收貨也得看是誰的貨。”
辦事員指了指旁邊牆上貼著的告示，“瞧見沒有？散戶收貨時間是每週二和週五。今天是對公社大船的專場。你哪個生產隊的？介紹信呢？出海證明呢？”
“我是林巖村的，沒有介紹信。”
”。好很相品，貨急有裡這我但“，說海林
”？村巖林“
”。疼頭人得燻，味臭的一。眼礙這在別，走趕子袋破的你著提。我蒙這在？的來回船條哪坐你。呢港回沒還船大的村巖林“，聲一了笑冷員事辦
。鱗魚的黃金面裡出，拉了拉下往，開解釦繩的袋皮蛇把他，有沒海林
”。貨眼一看先你“
。說海林
