林海握著沈秋滿是針眼的手指，眉頭擰在一起。
沈秋把手往後縮了縮，避開林海的視線，小聲說：“不礙事，就破了點皮。過兩天秋涼了，得給念念做件厚罩衫，老衣服都短了一截。”
睡在裡屋的林念聽到動靜，揉著眼睛走出來，扯住沈秋的褲腳，怯生生地看著林海。
林海彎腰把女兒抱起來，颳了刮她的鼻子，對沈秋說：“明天進城，買臺縫紉機回來。”
“往後別用手縫了，傷眼睛。”
沈秋吃了一驚，急忙擺手：“那東西貴得嚇人，得一百五六十塊呢！再說，咱家哪來的縫紉機票？”
“那票比錢還難弄，村長家都沒有。”
林海從兜裡摸出一張蓋著紅印章的藍色票證，拍在桌上。
“趙站長給的。”
“這次幫了他大忙，他特意從縣裡弄了一張蝴蝶牌的票。”
林海拉過沈秋的手，聲音不容置疑，“明早收拾一下，咱們坐車去。”
沈秋看著桌上那張印著縫紉機圖案的票證，眼眶微微有些發熱，不再說話了。
第二天清晨，一輛綠色的北京吉普車停在了新房門口。
這是林海昨天去找趙鐵生，讓他幫忙給包的車。
開車的司機叫小陳，是趙鐵生的表弟。
林海換上了新買的衣服，沈秋穿著那件的確良襯衫，林念則穿著一件小紅褂，扎著兩個羊角辮，興奮地在車座上扭來扭去。
“爸爸，這車跑得真快，比大黃牛還快！”
林念趴在車窗上，看著倒退的樹木，拍手直笑。
沈秋坐在林海身邊，雙手緊緊攥著衣角，小聲嘟囔：“包這車得花不少錢吧？其實坐客車也行，省下來的錢能買好幾斤肉呢。”
林海拍了拍她的手背：“吉普車穩當。縫紉機金貴，客車車頂顛簸，容易碰壞烤漆。”
“聽我的，閉眼歇會兒，到了我叫你。”
吉普車一路疾馳，兩個小時後，停在了市百貨大樓門前。
市百貨大樓水泥外牆高大，門口人頭攢動。
林海抱著林念，帶著沈秋直奔二樓的五金交電櫃檯。
櫃檯前圍了不少人，大夥都伸長了脖子，看著展臺上擺放著的一臺黑色縫紉機。
那臺縫紉機機身漆黑髮亮，上面漆著一隻展翅的金色蝴蝶，鑄鐵的腳踏板擦得一塵不染，反射著櫃檯頂上的白熾燈光。
“這就是上海產的蝴蝶牌，真氣派啊。”
“好看有什麼用，一百六十八塊呢，還得要票。”
”。夠不攢也喝不吃不頭到年一咱“
。慕羨是滿裡眼，論議聲低人裡城的裝工布藍著穿個幾圍周
。臺櫃璃玻敲了敲，前上走秋沈著牽海林
”。行不也錢有，賣不票沒，牌蝶蝴是可這？麼什看“：問地淡不鹹不，海林眼一了瞅眼斜，子瓜著嗑正，娘姑的頭出十二個是員貨售
。上檯櫃在拍結團大的新嶄沓一和票機紉的藍張那將，兜進手，話廢沒海林
”！牌蝶蝴是就的要“
”。吧票開，的封拆沒臺要“
。住停地猛作的子瓜嗑員貨售
。票機紉牌蝶蝴的實價真貨張一著還邊旁，結團大的厚厚沓一那上檯櫃著看
。海林著盯地刷刷齊睛眼雙十幾，來下靜安間瞬客顧的鬧熱看圍周
”？錢現掏接直……人這“
