或許人一生病就會變得格外脆弱，尤其是在深夜，燈光昏黃，四周安靜得只剩下點滴落下的聲音。
尤其他還那麼溫柔、耐心，喂她喝水，替她擦手，連說話的語氣都放得比平時輕了幾分。
她仔細盯凝著他的臉，那雙仿若深海的眼眸，想從裡面找出一點點不耐煩或者嫌棄的痕跡，可是沒有。
“我餓了。”她小聲說。
謝晝川起身，把床頭櫃上的保溫盒開啟。
裡面是他讓人送來的清粥和蒸米糕，粥是廣式碎米青菜肉糜粥，熬得軟爛，米粒幾乎化在了湯裡，清淡又暖胃。
米糕是蒸的，軟軟糯糯的，帶著一點米香和淡淡的甜。
他用勺子舀了粥，吹了吹，送到她嘴邊。
她一口一口地吃，吃了半碗粥和兩塊米糕，胃裡暖起來，人也終於有了一點力氣。
吃完之後，謝晝川的手機響了。
他看了一眼來電顯示，讓俞知楠先閉眼休息一下，就起身走到門外去接。
可俞知楠睡不著，她一個人靠在床頭，失神地看著點滴一滴一滴地往下落。
病房裡安靜得讓人發慌，先前頭腦昏昏漲漲發沉，沒空胡思亂想些東西，此刻像是被這寂靜勾了出來，一點一點地浮上心頭。
她小時候其實是很活潑的。
愛笑，愛說話，成績好，長得也討人喜歡，鄰居和長輩見了她都要捏捏她的臉，誇她聰明伶俐。
那是從什麼時候變的呢，哦，她想起來了，大概是在七歲之吧。
七歲前她的世界是亮堂堂的，到處都是誇讚和笑聲。
可七歲後，她弟弟出生之後，一切就變了。
所有人的目光都轉向了那個小小的嬰孩，她站在旁邊，從被圍著的那一個，變成了站在外圍的那一個。
再後來，她連外圍都站不住了，慢慢變成了一個哪怕她站在他們面前都看不見的“透明人”。
她開始不愛說話了。
慢慢地，她學會了把自己藏起來，學會了在開口之前把每一句話在心裡演練好幾遍，生怕說錯一個字惹人嫌棄。
她不再愛笑，也不再主動湊近任何人，因為她知道，湊近了也會被推開……
“寶寶，在看什麼？”
一隻手把她的臉輕輕抬起來。
她回過神，對上謝晝川那張近在咫尺的臉，愣了一拍才反應過來：“……看什麼時候才輸完。”
謝晝川在床邊坐下，抬手調了一下點滴的速度：“我會盯著的，你不舒服就閉眼休息。”
哦，對了，她現在沒必要那麼緊繃了，她有阿川了。
”。的以可……己自我？下一息休去回要不要？累不累，呢你“：說地慢緩，番一結糾心，他著看楠知俞
。輕放吸呼，布著摳手的下子被，完說
”。著守裡這在如不，好不息休樣一你心擔去回“：說就想沒也想川晝謝
。氣口了鬆聲悄，了晴放像好臟心的重沉溼棉，話句這著聽楠知俞
”。來上你，躺以可裡這，累著坐“：置位的來出空塊小一那邊床拍拍，挪了挪邊旁往
。問川晝謝”？定確你“
。頭點”嗯“楠知俞
。冷不，足很氣暖裡房病，薄件是面裡，套外了他
