他之前沒湊過來縫傷，也沒跟誰搭話，就安安靜靜蹲在那兒，像塊長在牆角的石頭。
這會他抬起頭來，先看了我一眼，又掃過錢胖子和冬瓜頭，聲音不鹹不淡地飄過來：
“你們說得熱鬧。可你們有沒有想過，為什麼墟關廟平時沒人來？這邊的人為啥不團結起來？”
錢胖子愣了一下，轉頭看他：“這有什麼好想的？住這兒不要錢嘛，但是不安全。能住得起房的人誰願意來這兒蹲著？還有就是人心隔肚皮！”
那老人搖了搖頭：“那是結果，不是原因。”
我聽到這兒，心裡一動，也轉過頭去看著他：“那原因是什麼？”
老人看了我一眼，目光在我臉上停了兩息，大概是確認我是個生面孔。
他開口道：“你來這邊沒多久吧？”
我點了點頭。
他說：“那就難怪你不知道。”
他往牆根上靠了靠，雙手攏在袖子裡，慢吞吞地說：“長夜裡，最兇的東西，從來不是外面那些鬼煞和精怪。”
我等著他往下說。
他停了一會兒，目光掃了一圈廟裡這二三十號人，隨即說了起來：
“是規則。”
“規則？”我皺了皺眉，不太明白。
老人說：“墟關的長夜，不是一成不變的。它分階段。每個階段，都會落下來一些規則。你在自己屋裡待著，或者在這個廟裡待著，規則落不到你頭上。但只要你出了門、進了墟林、走了街，那規則就會找上你。”
我看了錢胖子一眼，錢胖子臉上的表情有點茫然：“這我倒沒聽說過。”
冬瓜頭也皺眉：“我在這邊也幾百年了，怎麼沒聽人說過還有什麼階段、什麼規則？”
老人看了他們一眼，嘴角扯了一下，那表情說不上是嘲諷還是無奈：“因為你們活下來了。活下來的人，不會到處嚷嚷自己碰上了什麼。而且規則這個東西，每一回長夜都不一樣。你趕上過一回，認了，忍了，過去了，下一回長夜又換了新的，你連說都沒處說。”
他又看向我：“你知道為什麼墟關村裡的人，明明白天能出來，夜裡非得躲屋子裡？因為長夜一旦降臨，規則就跟著來了。出了門，你就得按規則走。那些不願意按規則走的人...你現在還能看見幾個？”
我沉默著，沒接話。
錢胖子追問：“什麼規則？你能不能說明白點？”
老人說：“我碰上過的，上上回長夜有一條規則，叫‘熄火’。入夜之後，任何人手裡不能握有亮光。白天你拿什麼都可以，一到夜晚，燈火、墟石、甚至燒著的柴火棍，全都得滅。你走在街上，手裡但凡有一點光，街角陰影裡就會伸出手來把你拽進去。第二天連骨頭都找不著。”
他又說：“上回長夜我經歷的那一條，叫‘獨行’。夜間出村進墟林，必須一個人走，不能兩人同行。但凡有兩個人並肩走在一起，不管認不認識，走不出百步就會莫名其妙地少一個人。我們那會兒進墟林時結的隊，活著回來的只有一半。”
他說這些的時候，語氣雖然帶著平淡，更多其實是無腦。
錢胖子不說話了，冬瓜頭他們的面色很難看。
很顯然，他們並沒有經歷過這種事。
老人又看了我一眼：
”。了來則規，道知就你，候時的看你著盯在都人有所者或，你開避始開都人有所邊現發你當...是就的定確能一唯你。氣運看全，上頭誰到落、走候時麼什、來候時麼什。知通前提不則規些這，是點一的命要最且而“
”...結團以所...殺擊們他將要須必你，圍範米十你近靠人有是則規的你，話實說能不是則規的我說如比...的樣一不是則規的人個每且而“
...聲一了笑地夷鄙人老
...過掃上人個幾們我從目，頓了頓他
。謔戲抹一著帶中之神眼，上牌木的”貴為和以“塊那口門廟在落後最
：度一了低又音聲，即隨
。事麼什沒許也，裡廟這在人多麼這了聚天今們你“
。’團抱‘是就的諱忌最，方地這關墟，住記要們你但
。西東些某發易容越，多越人
？強們你為因是得覺你，來進敢不怪煞鬼，眾勢多人天今們你
...上頭們你到落沒還則規為因是那，許興，你訴告我
”...啊了獄煉間人是就是怕邊這，則規予賦被人個幾有，中之們你凡但
。樣一過說沒都麼什才剛像，牆回蹲子袖著攏新重，了去回頭把就，話這完說他
...了近親們我和意願不也乎似，子樣個這著看
...舉的堪不蠢愚是更團抱們我，裡眼他在
...了來起惕警是又，目的來下鬆放本原人方各，後之話番一這他在然顯很
。法說的則規到聽次一第是人的有，出看以可裡眼人些這從且而
...的過歷經是說人的有
。瞬一了靜安裡廟
。眼一們他頭瓜冬和虎鄭了看頭回識意下我
...的道知不是們他，然顯很
。容笑了斂次一第臉圓的笑著掛遠永張那，邊旁我在站子胖錢
：低很得音聲，了，眼一我了看頭偏他
”...則規過說聽沒更。的段階不段階麼什過說人聽沒從，年百三邊這在我。個這道知不真我“
”？過到遇沒也們你“：道說頭瓜冬著對虎鄭
。看好太不面人個幾，頭搖了搖頭瓜冬
”？嗎道知能人他其，候時的則規有人個每那“：道說人的長年個那才剛著對是又貴錢
”...道知會人沒“：頭搖人的長年
”？樣麼怎會完不，樣麼怎會了完那“：問續繼貴錢
