張軒的目光牢牢黏在那隻大茶缸子上，指尖微微懸空，遲遲沒有落下，整個人瞬間陷入了深深的恍惚之中。
方才進門的時候，奔波的疲憊，還有見到父母的雀躍，在這一瞬間，消散了不少。
低落的情緒，瞬間席捲了上來，堵得他胸口悶悶的。
往年張軒回家，第一件事就是去姥姥的小屋，甜甜地喊一聲。
“姥，我回來了！”
然後那雙等候已久的大手，就會主動迎上來。
雖然姥姥早已經看不見了，但是耳朵格外的好使，總能一下就找到張軒在的位置，伸手摸過去。
張軒也會乖乖地俯下身，把腦袋放在大手能摸到的地方。
那雙大手，粗糙乾癟，雙手上還有早年間幹活落下的老繭，拉拉巴巴的，但是格外的溫暖。
姥姥也總是會在他的身上，仔細地摸索，捏捏這裡，摸摸哪裡，最後來一句。
“又瘦了，在外頭肯定沒好好吃飯。回家可得多吃點！”
其實什麼瘦了，張軒照比上學的時候，不知道壯實了多少，可在老人感覺裡，無論他長得多壯實，多高多大，永遠是那個需要被惦記，被照顧的小孩。
可如今，屋子照樣還是挺暖和的，可是那個等他回家天天算著日子的老太太，確是再也不在了。
張軒眼裡面的落寞，到底是沒逃過他媽的眼睛。
畢竟是她身上掉下來的肉，孩子啥樣，她最清楚了。
放下手上的掃帚，輕輕地嘆了口氣。
“咋地，又想你姥了？”
她抬手擦了擦鍋臺上的灰塵，望著窗戶。
“明天抽空去看看吧，眼瞅著就要過年了，年前總得去上個墳，跟你姥姥說說話。”
張軒輕輕點了點頭，喉間微微發澀，沒有說話。
他緩緩抬手，伸手拿起了桌案上那隻靜靜擺放的大茶缸子。
這茶缸看起來平平無奇，甚至算得上破舊，通體的白色搪瓷早已斑駁脫落，看起來坑坑窪窪的，邊緣的瓷皮掉了大半，露出裡面暗沉的鐵皮底色。
可就是這樣一隻破舊的茶缸，承載了他一整個無憂無慮的童年，是他年少時光最鮮活的見證。茶缸上每一塊脫落的搪瓷，每一處斑駁的印記，他都清清楚楚地記得來歷。
有的是他小時候頑皮淘氣，在屋裡追逐打鬧時，不小心磕碰在桌角、炕沿上磕掉的瓷；有的是他學著大人的樣子洗碗，小手抓不穩，失手掉在水泥地上摔出來的痕跡。
從小到大，他無數次摔過這隻茶缸，姥姥從來捨不得責怪他半句，只是笑著撿起茶缸，擦乾淨灰塵，叮囑他慢點跑、小心點。
這隻陪著姥姥度過半生，又陪著他長大的茶缸，也是姥姥離世後，留給張軒為數不多、最珍貴的念想。
指尖摩挲著粗糙的缸身，熟悉的溫熱記憶瞬間湧上心頭。
小時候的張軒總固執地覺得，這隻舊茶缸，永遠帶著一股淡淡的泡麵香味，所以不愛拿它喝水。
。醒夜半易容是最，饞子孩小，家姥姥在住都間時半大他，假暑寒逢每候時小
。麵泡的騰騰氣熱碗一上泡他給，缸茶大隻這起拿，燈電的暗昏亮點著索，覺察時準能總姥姥，囔嘟聲小子肚的咕咕著他，靜人深夜當每
