一九八零年七月，蟬鳴聒噪如沸。
京大最後一門英語精讀考完，林稚魚交卷出考場，日光晃得她眯了眯眼。
她背起帆布書包，搭上晃晃悠悠的公交車，一路顛回了機床廠家屬院。
二十歲的姑娘，穿著一身樸素的藍襯衫長裙。
她膚色白淨，桃花眼生的極其討巧，眼尾微微上揚，卻不張揚，臥蠶飽滿，恰如盛放的西府海棠，豔而不俗，柔而不弱。
一路穿過家屬院大門，樹蔭底下搖蒲扇的、擇菜的、晾被單的，眼睛齊刷刷亮起來。
“稚魚放假啦？這學期唸書累壞了吧？”
“瞧瞧人家，越念越水靈，我家那丫頭片子就知道瘋玩。”
“以後妥妥吃公家飯的料，咱們這片兒多少年才出一個大學生，往後我們可得沾你光。”
林稚魚微微彎起嘴角。
桃花眼先動，眼尾那道淺淺的弧度先揚起來，嘴唇才跟著彎，整張臉像海棠被風拂了一下。
她聲音也軟和，尾音微微上揚，聽在耳朵裡舒舒服服的。
“王叔說笑了。”
“不辛苦的嬸子，您家豆角晾得真齊整。”
一路應答如流，腳步不疾不徐。
走到自家樓洞底下，迎面撞見對門劉嬸。
劉嬸手裡端著一簸箕切好的豆角，一見她眼睛就亮了，三步並兩步湊上來，壓著嗓子卻掩不住興奮：
“哎喲稚魚，你可算回來了！你聽說沒？你二姐今兒回城！手續全辦利索了，帶著女婿和兩個雙胞胎小子，一家四口馬上就到！”
一句話入耳，林稚魚腳步頓住了。
簷下雨漏子下方的水泥縫裡，一株野草正探出細弱的芽尖。
她盯著那點綠，腦子裡卻轟然炸開昨夜那場冗長到詭異的夢。
夢裡她像翻一本紙頁泛黃的舊書，書名叫什麼記不清了，但主角清清楚楚——下鄉八年的二姐，林晚禾。
一九八零年七月，知青返城最後視窗期。林晚禾拖家帶口擠回京城，從此住進筒子樓。
被嫌棄、被冷落、被擠到客廳裡搭木板床，糧食不夠分、床鋪不夠睡、滿屋孩子的哭鬧和大人壓抑的怨懟。
可後來，林晚禾意外覺醒了靈田空間——手裡捧一把土，心裡默唸，就能種出頂水靈的瓜菜。
她偷偷去剛興起的集市擺攤，一籃籃子蔬菜賣出去，比工廠一個月工資還多。
再後來，丈夫顧望川藉著她攢下的本錢倒騰服裝，兩個孩子考進重點中學，整個林家換了大房子，日子像滾雪球一樣翻上去。
而書裡那個叫“林稚魚”的姑娘——
。息出大有來將押都院屬家全，甜最，高最歷學，好最貌容
。爛稀得打牌好手一把步步一，業學廢荒、氣怪、妒嫉、耗，翻姐二得不見、窄眼心偏偏
。資談的”了惜可“裡戚親有所了，子輩半大了熬層底在窩，任主間車的婚二個一給塞便隨被後最
。夢是不那來原
。命的走要來本是
”——了買去就早大一得興高媽你，聚團人家跟京回能，了來出熬算總姐二你，哇苦子日下鄉“：叨叨絮絮在還嬸劉，口道樓在站刻此
。樣異分半出不聽，和舊依音聲，頭點了點輕輕魚稚林
”。了頭出熬算總，的好，啊是“
