林稚魚是被過道里的動靜吵醒的。
筒子樓的清晨從不安靜。
鄰居家收音機裡播著當天的新聞摘要；走廊盡頭水流嘩嘩地灌進搪瓷盆裡；不知誰家的小孩在樓道里跑了一趟，腳步聲咚咚咚地從四樓響到一樓。
林稚魚睜開眼，窗簾縫隙裡漏進一條窄窄的日光，落在她枕邊，金燦燦的。
她穿好衣服，拉開窗簾。
簾子那頭忽然傳來動靜，一陣窸窣響動，緊接著林澤宇的腦袋從藍底白花的布簾子後面探了出來。
他頭髮亂得像雞窩，睡眼惺忪地揉著眼睛，看見林稚魚咧嘴笑了一下：“姐，你起這麼早？”
“嗯，睡不著了。”林稚魚應了一聲，“你呢？昨晚睡得怎麼樣？”
“還行，就是那倆小崽子半夜哭了一回。”林澤宇打了個哈欠，含糊嘟囔著，“吵死了，鄉下孩子就是沒規矩。”
他盤腿坐起來，撓了撓後腦勺，忽然盯著林稚魚的臉看了一會兒，“姐，你今天好像——”
“好像什麼？”
“說不上來。”林澤宇歪著頭，“就是覺得……你今天特別好看，比以前還好看，白得發光似的。”
林稚魚笑了一下，沒接話。
她趿上拖鞋站起來，抬手在弟弟腦袋上輕輕拍了一下：“少貧嘴，趕緊洗漱去，媽該喊吃飯了。”
“哎！”林澤宇咧嘴笑著，掀開被子跳下床。
他打小就佩服這個姐姐。
長得漂亮，人聰明，考上京市最好的大學，家屬院誰見了都豎大拇指。
他趿著拖鞋往外走，經過過道時腳步頓了一下。
他趿著拖鞋往外走，經過過道時，看見林晚禾已經蹲在小煤爐旁邊燒水了。
她穿一件洗得發白的藍布褂子，袖子捲到肘彎以上，蹲在那兒往爐膛裡添碎煤，煙嗆得她偏過頭去眯著眼。
旁邊搪瓷盆裡泡著一把青菜，大概是她一大早就去衚衕口菜攤上買的。
顧大寶顧小寶還裹著鋪蓋蜷在牆角，哥倆睡得歪七扭八，顧大寶一隻腳丫子又蹬在外面。
林澤宇撇了撇嘴，沒打招呼，徑直從她身側走了過去，打了聲哈欠就往公共水房去了。
他對這個二姐實在親近不起來。
八年沒見，印象早就淡了，如今突然拖家帶口擠回來，佔了過道又吵又鬧。
林晚禾跟他姐林稚魚站一塊兒，一個是大學生，一個是從農村回來的，哪頭輕哪頭重，他分得清。
林晚禾添好了煤，拿火鉗撥了撥爐膛，直起身來。
她抬眼看見林澤宇從身邊走過去，嘴唇動了動，那一聲“澤宇”含在嘴裡沒叫出來。
。回幾過瞧眼正拿沒就子孩這，在現到門進天昨從，見待太不弟弟這道知實其
。的手接後來起蘭桂王是飯早
。麵掛把半了下裡鍋往又，了切菜青的好泡禾晚林把，圍上繫
。廊走條整了滿灌氣香的鹽油著混香面，氣熱著冒嘟咕嘟咕鍋的上爐煤小
。著嚷地清不齒口，來起爬裡窩被從睛眼著，了醒燻道味這被胎胞雙個兩
”。了飯吃要，了扁要子肚“
”？嗎了好飯媽媽，好的真，“
。腫浮的醒睡剛著帶還臉，髻個了挽便隨髮頭，了來出裡屋從也候時這芬桂張
。碗的子孩個三家自了拿去直徑，話說沒，聲一了哼裡子鼻，禾晚林眼一了看又，子孩個兩的上地眼一了看
