徐春蘭穿著塑膠涼鞋，走在空曠的道路上，這個時候沒有汙染，空氣乾淨，月光亮如白晝。
道路兩旁黃葛樹濃密的枝葉遮擋了月光，投下斑駁的陰影，後面是整片低矮的民房。誰能想到幾十年後，這些民房會全部消失，被高樓商廈取代。
透亮的月光、清新的空氣，全都不復存在。
徐春蘭緩步向前，伴著蛙鳴聲，有一種恍如隔世的錯覺。
在道路轉角處，人民醫院的大門映入眼簾。她剛抬步上前，樹影間卻傳來低低的說話聲。
“長軍哥，我媽這次是真癱了。”
徐秋菊的聲音。
“她癱了你慌什麼，上面有大姐，下面有小妹，你夾在中間怎麼都輪不到你。”
是王長軍。
“但是大姐要高考，小妹要中考，她們怎麼可能放棄自己的學業來照顧咱媽呢？”徐秋菊語氣充滿擔憂。
“你不是說你大姐是個包子，最心疼你媽？”
“反正你就裝著不會，多求求她，肯定沒問題。”王長軍安慰道。
徐春蘭淡淡地扯了扯嘴角，沒理會這倆人，直接來到醫院大門。
她沒有問護士病房在哪兒，像來了無數次般，熟門熟路走進了一樓第三間病房。
李小紅打著點滴，平靜地躺在病床上。旁邊的小桌上放著一個鋁飯盒，裡面剩下小半盒沒吃完的白粥，旁邊一碟鹹菜已經見了底。
靠牆的暖水壺敞著口，壺蓋被擱在一邊，徐春蘭順手拾起壺蓋，蓋了回去，應該是徐秋菊用過後忘了。
她把帶來的東西靠牆擱著，小桌太小，一下就被佔滿了。
隔壁床是個中風癱了的老太太，陪床的是她兒媳婦，沒記錯的話明天會出院，眼下兒媳婦像死了親孃一般，失魂落魄地坐在邊上一動不動，老太太已經睡熟。
徐春蘭拉過旁邊的椅子坐了下來，天真熱！走過來，一身汗，病房裡因為有病人，這會兒沒開風扇。
她扯過床頭插著的蒲扇，扇了起來，響聲驚動了床上躺著的人。
“嗚嗚嗚……”
“春蘭，你可來了。”
“這可咋辦呀，醫生說我再也站不起來了。”
李小紅看見徐春蘭很是激動。
而徐春蘭則顯得過於平靜，多少年沒見母親，再次相見，那種熟悉的語氣和令人壓抑的感覺再次湧上心頭。
她有多少年沒有這樣給自己說過話了，從發生那件事後，母親看自己就像看什麼髒東西。
話裡再也沒有“我的春蘭”，變成了：“冬梅真孝順！”
“秋菊有心了！”
”！棒真，孫外大我是得還“
”。了滿像好，子袋尿看看我幫你，影人了沒就飯完吃二老“：來淚下流紅小李，神愣蘭春徐見
”……嗚嗚！蘭春“
”！疼媽“
”。我著躲都個個，了煩人招就，事出剛剛才這我“
”。了活想不媽，呀蘭春“
”。了死如不還，人廢個做“
。了來又，樣這是就
。心的挖是直簡蘭春徐的子輩上於對，話種這
。難樣這人的己自養生得不看
。呢親母的己自不故無白平會子孩個哪，呼稱的大偉麼多，呀媽媽
。道淡淡氣語蘭春徐”。來過就上馬，了二老到看我“
。了住噎然突紅小李
。了對不太天今大老
