周硯川離開的第二十天，家屬院收到一隻包裹。
包裹裡有一條帶著少數民族花紋的圍巾、兩隻木頭小馬，還有一盒在當地很難買到的香粉。
圍巾給虞嬌，小馬給兩個孩子，香粉也是她的。
衛東翻了半天：“爸爸沒給自己買。”
“他把我們放在心上。”虞嬌把圍巾圍在脖子上，“等他回來，你們一定要告訴他有多喜歡。”
她當晚寫了一封足足六頁的信。
第一段誇圍巾顏色漂亮，第二段誇木馬刻得精緻，第三段寫小滿抱著木馬睡覺，第四段寫衛東捨不得拿出去玩。
最後一頁，她寫：香粉很好聞，但沒有你在家裡時好。你快一點回來，我每天都等你。
團團趴在信紙上看完，嘖嘖稱奇。
“宿主，六頁信有五頁半都在夸人。”
“收到禮物當然要讓送禮的人開心。”
“可他又聽不見。”
“所以才寫信。”
信寄出去十天，周硯川所在的隊伍提前完成任務。
歸隊那晚，他把那封信折得整整齊齊，放進貼身口袋。旁邊的戰友笑他：“嫂子又寫什麼了？你一路看了三遍。”
周硯川面不改色地收好。
“家裡的事。”
“家裡什麼事能寫六頁？”
他沒有回答。
凌晨，軍車駛進駐地。周硯川沒有先回辦公室，而是徑直往家屬院走。
院門沒有鎖，廊下留著一盞燈。
虞嬌披著衣服跑出來，連鞋都沒穿好。她看見他，眼睛一下子亮起來，幾步撲進他懷裡。
“你回來了。”
周硯川接住她，聞到她髮間熟悉的香氣，連日奔波積累的疲憊忽然有了歸處。
“回來了。”
虞嬌抬頭檢查他的臉和手臂。
“有沒有受傷？”
“沒有。”
。僵的然自不背肩他到便，落剛音話
。了失消笑的上臉虞
”。川硯周“
”。傷點一“：刻片默沉人男
”。傷不我應答你“
”。免避法無中務任“
。了紅慢慢圈眼
”。看你信不，過理員生衛。傷小是的真“：音聲下刻立卻刻此，慌曾不都敵對面川硯周
。長掌一有卻，深不口傷。帶繃開解燈著當，屋進他讓虞
。子鼻吸邊旁在只，敢不
”。哭別“：手的住握川硯周
”。哭有沒我“
