入秋後，林秋月病倒了。
她先是低燒，隨後咳嗽，拖了半個月也不肯去醫院。秦老太說家裡離不開她，秦大勇說訓練正忙，三個孩子則習慣了飯點便坐到桌前。
直到有一天，她端著熱湯走出廚房，眼前一黑，連人帶碗摔在地上。
醒來時，她躺在衛生所。
醫生說是肺炎加長期勞累，至少需要住院一週。
秦大勇在床邊坐了一會兒，便被通訊員叫走。秦老太行動不便，沒有來。三個孩子放學後到衛生所看她，站不到十分鐘就開始問晚上吃什麼。
林秋月看著他們，喉嚨裡像堵著一團棉花。
“家裡還有掛麵，你們自己煮。”
大山皺眉：“我不會。”
“你都十二歲了。”
“以前不都是你做嗎？”
一句理所當然的話，讓林秋月徹底失聲。
三個孩子離開後，病房安靜下來。
她第一次發現，自己忙了這麼多年，竟沒有教會家裡任何人離開她以後怎麼生活。
傍晚，窗外傳來腳踏車鈴聲。
周硯川的腿已經恢復大半。他騎車停在衛生所門前，車後座坐著虞嬌。她大概逛街累了，額頭靠在男人背上，手裡還抱著一包新買的點心。
車剛停穩，周衛東便從旁邊跑過來接東西。
小滿抱住虞嬌的腰，仰頭問她累不累。
“累。”虞嬌毫不猶豫，“腳疼。”
“那我給媽媽捶腿。”
“小滿真好。”
周硯川在她面前蹲下，檢視她鞋後磨紅的地方。衛東去衛生所要了一小塊紗布，回來時還帶著熱水。
一家四口圍在一起，彷彿虞嬌腳後那一點紅痕是什麼了不得的大事。
林秋月隔著窗戶看著，眼睛越來越紅。
護士送藥進來，隨口說：“周團長一家感情真好。你表妹真有福氣。”
林秋月手指死死攥住被角。
“她有什麼福氣？”
護士一愣。
”？轉著圍都人有所麼什憑。話聽好句幾說會，亮漂得長是只“，抖發漸逐音聲的月秋林”。做肯不都麼什，做會不都麼什“
。開離匆匆，藥下放地尬尷士護
。來過看房病朝，音聲了到聽乎似虞的外窗見看月秋林
。起一在撞璃玻層一著隔線視的人兩
。意得有沒也，氣生有沒虞
。話說人的邊和續繼，頭下低後隨，眼一月秋林了看地靜平是只
。面點一後最月秋林了垮於終，神的意在不然全種那
。所生衛了出追，頭針掉拔月秋林
。人驚得亮卻睛眼，浮虛步腳，燒著發還
”！虞“
。來下停都人的前門院
。開炸底徹氣怨的久許抑那口，作個這見看月秋林。前虞在擋，起站川硯周
”？嗎你了吃能還我？麼什躲你“
