以下內容，摘自大夏功勳航天員，深空一號首批試飛大隊長萬明遠的個人晚年自傳《長空與星海》第五卷，第三節。
（注：本卷由萬明遠老先生口述錄音，由其弟萬明志代筆整理。經萬老先生生前再三叮囑，本節內容不加任何修飾，保留其口述原話。）
如果你們能耐著性子，翻閱完這本回憶錄前面那十幾萬字枯燥的地面訓練，以及我們在離心機裡吐出苦水的歲月。
那麼，恭喜你們。
終於寫到了大家最期待，也是我被問得最多的那個部分了。
哪怕過了幾十年時間，每次去大學或者科學院做報告，底下那幫年輕娃娃們最關心的，永遠都不是我後來是怎麼衝破大氣層的，也不是我們在太空裡經歷了什麼失重反應。
他們問得最多的一定是：“萬老，您當初在三萬米高空，真的親眼看到了父神嗎？”
我知道，外界對我那段經歷有著各種各樣的傳言。
有的說是幻覺，有的說是當時高空缺氧導致的神經錯亂，甚至還有一些不負責任的野史小報，編排說我是立功心切故意加快速度的。
今天，在這裡，藉著我弟弟的筆，我把當時的情況一字不差地還原出來。
在開始講述這件事情之前，我必須先做個宣告。
這本回憶錄的前面所有章節，都是由我的親弟弟，也就是現在大夏作家協會的那位著名大文豪，萬明志，替我代筆潤色的。
他的文筆很好，能把我那些乾巴巴的飛行資料，寫得跌宕起伏。
但是，唯獨接下來的這個章節，不一樣，我是這樣說的。
我說：“明志，這一段，我怎麼說，你就怎麼寫。哪怕我的詞彙再貧乏，哪怕我的語病再多，你也絕對、絕對不許給我更改哪怕一個標點符號！你必須保留我最原汁原味的原話。”
因為，這是我萬明遠這輩子，不，這是整個大夏航空史上，最值得記錄和大書特書的事情之一。
它容不得半點文學上的修飾與誇張。
這件事情發生的時間，是神諭紀元三五三三年的夏天。
準確地說，是八月十七號，上午十點三十三分十七秒。
其實，對於具體精確到了第十七秒這件事，我個人的記憶是有些模糊和懷疑的。
具體到第十七秒還是第十八秒，說實話，我已經記不清了。
雖然飛行資料記錄儀上顯示的是十七秒，但那個時候，我的主觀時間概念已經完全崩潰了。
在那一瞬間，人類的大腦根本無法去計算秒針的跳動。
但是，深空一號原型機上的黑匣子和飛行記錄儀是這麼說的。
那天，是深空一號的第二十一次極限高空試飛。
當高度計的指標平穩地跨過三萬米大關，進入平流層上層時，我其實處於一種很放鬆的狀態。
八年的技術迭代，這架黑色的戰機早就不再是當年的毛坯房了。
它的飛控系統順滑無比，沖壓發動機的輸出穩定得讓人感到不可思議。
。景的外窗舷眼一了看心閒有至甚時當我
。黑紫的空虛盡無著、點極了到邃深種一是而，的藍蔚是再不空天，度高個那在
。度弧的顯明了出現呈下腳的我在地大
。跳心的著活一唯，裡域領的寂死片這是我
。了臨降地兆徵無毫間瞬個那，後然
。警預撞防何任出發有沒也測項各的機飛，示顯何任有沒上達雷，前之此在，誓發我
。常異個一了現出，中空高的米多萬三那是就也，近的外艙座在到覺察然突，六第的理了越超種某是說者或，覺直的員行飛級頂種一著憑是就我但
。影個一了多乎似，裡野視的側左到覺然突我
。反汽水的上罩面是者或，覺錯學的反空高種某是為以我，初起
。了行飛排並機飛的赫馬5.2架一跟能西東麼什有會說別更，有會不都鳥連，空高的米萬三在為因
。去看璃玻厚加防的製特塊那側左向，頭過轉地識意下我
。後然
”。篤、篤、篤“
。上臟心的我了在砸也，上耳的我了在砸接直，聲風的隆隆和甲裝的厚厚艙機了穿，聲擊敲的晰清聲三
。空高米萬三的騰沸讓以足得薄稀氣空在，下度速的赫馬三過超在
。戶窗的我敲，面外在，人有
。苦痛的裂幾管我讓載過的G個十過驗，飛試的緣邊死生次數無過歷經子輩這我，誓發我
。烈猛加更得來撼震和懼恐的間瞬一那比能，次一何任有沒但
。悚驚的識常理和智理類人了出超全完種一是那
。白空對絕的秒三兩達長了陷腦大，間瞬在孔瞳的我
。境心的時當我原還要想，眠催過做我給圖試家專學醫天航和家學理心的數無有經曾，前版出錄憶回本這在
。麼什是應反一第，西東個有面外到看然突空高米萬幾在人，我問們他
。奇好是不應反一第：人有所訴告地實誠以可在現我
。懼恐是
！懼恐與悚驚的豎倒汗渾，發皮頭間瞬人讓以足種那，時象現知未的輯邏命生和識常理揹違全完對面，深因基類人自源種一是
。了機宕腦大的我，間瞬一那在
！了到嚇被的真我，間瞬個那在但，以百一在率心持保能都時旋螺速失機飛在至甚我，練訓抗理心的苛嚴最夏大全過我
。應反激應的能本了出做的我，下之嚇驚的度極在，是於
！底了到推接直閥流節將地制控不也手隻一另，推一前往地死死我被桿縱的著握穩平本原，抖一地猛手的我
。去出了竄地猛空高的高更著向，角仰大的險危種一以機飛，轉運荷負全間瞬擎引，室燒燃噴量流大最以被料燃，哮咆聲一了出發號一空深
。跳狂瘋字數的上儀度速
！赫馬5.3……赫馬0.3……赫馬8.2
。口的我在樣一山大座一像間瞬度速加力重的大巨
。腦大回行強的我將圖試，部腹和大的我住勒地死死，限極了到脹膨氣充秒一點零在囊氣的有所，服荷抗空高的型新最件那的穿上我
。事於濟無本這但
。告警的足不供腦大，象現視黑的型典是那，黑發緣邊始開線視的我
。紙薄張一了被彿彷葉肺的裡腔，奪剝被始開吸呼的我
。裂破在正管細，了出定肯臟的我，道知我
”。了完我“
。我了不救對絕也，椅座彈控程是便即，迷昏視黑陷中載過的怖恐麼這在，下度速的赫馬5.3在
。球火的爛絢團一解中空虛片這在，控失態姿為因會就快很機飛架這
。中空虛的藍深片那外艙機在，心中野視的小漸逐點點一那在但
。影人個那了到看我
。罩面氣氧戴佩有沒也，服護防何任著穿有沒他
。裝年青的穿常們子學宮學都王是像來起看，通普式款件一著穿就他
。凌一有沒都至甚角的他，中風罡的鐵鋼裂撕以足那在
。步同著持保機戰的赫馬5.3到速加控失經已架這我與然竟度速，方地的米三兩約大外艙機在浮懸他
。臉的他了到看我
。意笑的和溫一著帶角，靜平，輕年
。悉與嚴威的拜禮頂要想住不忍人讓、的來出裡子骨從種那，廓眼眉種那
。臉張那錯認能可不都，人的本課史歷過看、學蒙過上是要只，夏大在
。姿之明神的上像雕尊一每、壇祭座一每在刻就，始開降神從是那
。神父
。手揮了揮地輕輕，我著對，笑微的致興有饒分幾著帶至甚，和溫抹一了起勾角他
。呼招的過不常尋最個一著打在，輩長的子孩息出家自了遇偶邊路在個一是像
。間瞬的臉張那清看地切切真真，緣邊的視黑在我當
。去退般水如，懼恐的中心我
。然釋和靜平種一是，的之代而取
”。啊了死經已我來原“
。頭念個一第的出冒裡子腦時當我是這
。說己自對我
”。裡艙駛駕的機飛架這了在死，裂破臟心，載過的G個三十為因經已就，間瞬的桿縱下推才剛在定肯我“
”。界世的後死我是，切一這的到看所我，在現而“
。說傳個一著傳流直一，裡子圈的員飛試上帶腰在別袋腦把年常群這們我是別特，夏大在
。生而死向而理真尋探了為是要只，死而起崛的夏大了為是要只，說傳
。國神的理真恆永有只，苦痛有沒那往前，魂靈的敢勇最、粹純最些那引接，臨降自親會神父，刻一後最的逝消命生在，麼那
。影人的手揮我向著笑微個那外窗著看
。疑懷的何任有再不我
？上之層流平的米萬三於立傲，態姿種這以能誰有還，主造的上之空星垠無於居高，明文個整們我了造締位那了除，中騰圖仰信的人億十三夏大個整在
”……啊對好得說都家大“
”。引接來自親神父到看以可的真，前死在，者命生出獻夏大為，神父為“，容笑個一了出扯地難艱至甚角的我，中覺幻的氧缺種那在
。懼恐與留的間世人對點半有沒的真，裡心的時當我
。了值，子輩這遠明萬我，想在是只我
。章勳的範模勞國全枚一了來換命用，煤挖城石黑在年當爺爺太我，人工通普個是親父我，大長區宮學在小從我
。度速的赫馬5.3了到開，空高的米萬三了到開機飛的夏大把我，孫子的家萬老為作，我而
。視注的明神了到得，刻一後最的亡死在我
。也憾無我
。逢重的來到將即著憬憧地馨溫些有至甚，散飄始開維思的我”？孫乖個這們他想有沒有裡國神在，爺爺太有還，爺爺道知不“
”。攏不合得訝驚會不會，們他見去服軍空航的氣帥這著穿我到看們他道知不“
。時之中其浸沉我在就
。聲流電的續續斷斷陣一了到聽約約乎似，裡朵耳的我
”！常異度速！報警載過……滋……號一空深……滋“
