麥格教授離開後，陸讓獨自一人來到塔樓最高處，八樓校長室。
對於這個剛剛搭建出輪廓的霍格沃茨而言，這裡還只是一座沒有靈魂的模型。
牆上的校長畫像是靜止的畫素貼圖，房間裡的一切都只是按照陸讓記憶中的樣子搭建起來的積木。
陸讓站在寬大的核桃木辦公桌前，閉上眼睛。
他在腦海中拉開了一張彷彿沒有盡頭的卷軸，卷軸上的所有資料都只服務於一個人。
阿不思·珀西瓦爾·伍爾弗裡克·布賴恩·鄧布利多。
這所學校的校長，國際巫師聯合會會長，這個世界上最偉大的巫師之一。
以及……一個用一百多年才學會“如何做一個好人”的……天才。
“開始吧。”陸讓在心中默唸。
卷軸的第一行，是一個嬰兒。
十九世紀末，戈德里克山谷，一個叫珀西瓦爾·鄧布利多的男人，和一個名叫坎德拉的女人，迎來了他們的第一個孩子。
小阿不思降生在羊毛毯上的時候，出乎意料的沒有哭，而是靜靜地睜著眼睛，用那雙後來舉世聞名的藍色瞳孔，打量著這個即將困住他一生的世界。
卷軸裡的資料持續地匯入這個世界的底層框架，校長室的椅子上開始出現一個很淡很淡的虛影。
一對藍色的瞳孔，率先從虛影中亮起來。
卷軸繼續向前延伸。
六歲，阿不思已經讀完了家裡所有的麻瓜書籍。
他的母親注意到這個孩子身上有一種奇怪的東西，他會在花園裡對著甲蟲說話，用一根撿來的樹枝讓枯萎的玫瑰重新綻放。
坎德拉自己也是名女巫，自然不會對小阿不思的舉動感到驚訝，但她擔心的是，阿不思太小了，還不知道如何隱藏自己。
十一歲，一封霍格沃茨的信飛進了穀倉。
阿不思站在門檻上拆開信封，他的妹妹阿利安娜就坐在角落的陰影裡發呆。
阿利安娜把手指插進泥土裡，嘴裡咕噥著誰也聽不懂的語言。
她的身邊，三隻茶杯在無人碰觸的情況下同時破碎。
十五歲的夏天，父親珀西瓦爾因為襲擊三個麻瓜男孩而被送進了阿茲卡班。
那三個男孩先襲擊的阿利安娜，將幼年的阿利安娜變得傷痕累累，精神不穩定，害怕使用魔法。
母親跪在暴雨天的泥地裡，將妹妹阿利安娜護在懷裡，阿不思看著這一切，一種名為責任的東西開始在內心深處發芽。
十八歲，母親在意外中去世。
阿不思放棄了環遊世界的壯舉，轉身走回戈德里克山谷，一個人面對搖搖欲墜的房子，以及一個需要二十四小時照看的妹妹。
他在等自己的弟弟阿不福思從霍格沃茨回來。
。火怒腔一有只的來回帶弟弟，是的到想沒他但
。筆樑鼻，髮長褐赤的濃頭一有他，樣模師巫的輕年個一聚凝經已影虛，裡室公辦長校
。茫迷的深心在藏一有還，時同，負自與慢傲的有獨才天於屬著留殘，上臉的俊英張那
。了來沃德林格，後然
。的來下走上報畫從是像得俊英，年歲六十的髮頭金個一是這
。焰火的執偏著燒燃裡睛眼，圖藍大宏的”瓜麻治統師巫“於關著說裡，上地板木的倉穀在踩腳把他
：說的聲同口異是乎幾，來起站上子椅從時同人個兩，分時亮天到聊，夜一整整了聊他和思不阿
”。益利的大偉更了為“
。來下攔給料資串這把想很他，的人輕年個那裡室長校進流料資串這著睹目讓陸
。刻時的沃德林格”像“最他是也，刻時的險危最中生一多利布鄧是這為因
。伴同的識智己自配匹夠能個一，住困庭家被、獨孤、才天
……”界世滅毀去們我“說沃德林格年一這果如
