第五天早上，何雨柱醒來的時候，院子裡已經有了動靜。
隔著窗戶紙，能聽見賈張氏在院裡扯著嗓門跟人說話：“我說誰家還沒點糟心事呢？何大清跑了，那倆孩子往後可怎麼活喲——雨水還那麼小，柱子也不過十五六……”語氣裡帶著一種說不清道不明的幸災樂禍。
有人在接話，聲音低，聽不清是誰。但何雨柱不用聽也知道，院裡這幫人正在拿何大清的事當下飯的佐料。
他沒有立刻起床，而是靠在床頭，把這幾天的打算在心裡重新捋了一遍。
空間已經摸清了大致的脾氣。儲物、種植、探查，三個功能各有用處。種植那一塊他暫時不急著擴大，夠自己和雨水吃就行。探查功能受限於現在的感應力，每天只能用一次，範圍也不算大，但假以時日肯定會越來越強。最要緊的，是儲物——那個看不見的空間倉庫，能裝下他想裝的所有東西，而且放進去什麼樣，拿出來還是什麼樣。
這就比他藏在家裡任何一個角落都安全。
何雨柱扭頭看了眼還在熟睡的何雨水。妹妹縮在被窩裡，露出一張小臉，眉頭微微皺著，像是在夢裡也不踏實。他輕手輕腳地下了床，穿上那件洗得發白的藍布棉襖，把爐子捅開，坐上水壺。
等水燒開的工夫，他蹲在灶臺邊上，把家裡的東西在腦子裡過了一遍。
何大清走得急，但家裡的東西並沒有全帶走。衣櫃裡還有他的幾件舊衣裳，箱子裡有些雜七雜八的物件。糧食缸裡還剩小半缸棒子麵，油瓶子裡見底，鹽罐子倒是滿的。錢——何雨柱翻遍家裡，在何大清枕頭底下找到了幾張票子，加起來攏共三塊七毛錢，還有幾張糧票布票，皺巴巴地夾在一本黃曆裡。
就這些了。
一個十六歲的少年，一個九歲的妹妹，三塊七毛錢，半缸棒子麵。這就是何大清留給他們的全部家當。
水燒開了，壺蓋被蒸汽頂得嗒嗒響。何雨柱把開水倒進暖壺，又從水缸裡舀了瓢涼水兌在臉盆裡，洗了把臉。冰冷的井水激在臉上，整個人清醒了不少。
吃完早飯，何雨水背上書包去上學。臨出門前，何雨柱叫住她：“雨水。”
“嗯？”何雨水回過頭。
何雨柱走到她跟前，蹲下身子，幫她整了整圍巾：“放學早點回來，別在外面玩。”
“知道了。”何雨水點點頭，又看了哥哥一眼，“哥，你今天不去飯店嗎？”
“去，一會兒就去。”何雨柱拍了拍她肩膀，“走吧，別遲到了。”
何雨水走了，腳步踏踢踏踏地消失在院門口。
何雨柱回到屋裡，關上門，還插上了門閂。
他站在屋子中央，環顧四周。這間廂房不大，靠牆是老式的土炕，炕上鋪著葦蓆，疊著兩床被子。東牆根立著一個黑漆斑駁的衣櫃，櫃門合不嚴實，露出一條縫。衣櫃旁邊摞著兩隻樟木箱子，箱子上搭著塊舊布。牆角還堆著些亂七八糟的東西——一個破了的雞毛撣子，一雙何大清的舊棉鞋，一卷麻繩，幾根生了鏽的鐵絲。
這些東西在別人眼裡不值錢，但對他來說，都是以後能派上用場的東西。
何雨柱深吸一口氣，把意識沉進空間。
灰濛濛的亮光籠罩著那片黑土地。菜畦裡的蘿蔔苗已經長得有巴掌高了，葉片肥厚，綠得發亮。旁邊新種下的白菜苗也躥了一截，嫩黃的心葉緊緊包著。空間的邊界還是模模糊糊的，但儲物區的輪廓越來越清晰——那是一片平整的空地，什麼都沒有，但他能感覺到，只要他想，就能把東西放進去。
他睜開眼，走到衣櫃前。
櫃子裡掛著何大清的幾件衣裳——一件打了補丁的灰布棉襖，兩條洗得發白的單褲，還有一件半新的藍布罩衫。何雨柱把這些衣裳疊好，一件一件往空間裡送。衣裳在手裡消失的瞬間，他能感覺到它們安安穩穩地出現在了空間儲物區裡，疊得整整齊齊，跟他放進去時一模一樣。
然後是櫃子底下的東西。一雙何大清幾乎沒怎麼穿過的千層底布鞋，鞋幫子還是硬的。一卷用剩下的棉線，針線笸籮裡有幾根大號縫衣針，還有一把豁了口的剪刀。
全部收進空間。
他開啟第一隻樟木箱子。箱子裡裝的是夏天的衣物——幾件汗衫，單褲，還有何雨水的小花裙子。這些東西眼下一時用不著，但到了明年夏天就得花錢買。何雨柱毫不猶豫，把整隻箱子裡的東西都搬進了空間。
。正正方方得疊，布屜塊幾有還；形牙月了磨經已，石刀磨塊一；利鋒還刃刀，刀骨剁把一；漿包了出磨上柄，鏟鍋鐵把一——什傢套一的過用時子廚當年早清大何是，看一啟開。沉隻一第比子箱隻二第
