何雨柱走出四合院大門的時候，身後那些嘈雜的人聲像被一道無形的門隔開了。
巷子裡比院裡安靜得多。幾棵老槐樹光禿禿地站在牆根下，枝丫上掛著幾片枯葉，風一吹就簌簌地響。他踩著青石板路往外走，步子不快不慢，穩穩當當。路過南鑼鼓巷口那家燒餅鋪時，老闆正在往外搬煤爐子，看見他就點了點頭。
“柱子，上工去？”
“嗯。”何雨柱應了一聲，沒停步。
老闆看著他走遠的背影，總覺得這孩子哪裡不一樣了。以前何雨柱走路風風火火的，在巷子裡跟人打招呼大嗓門震天響，現在倒好，像個悶葫蘆，不聲不響的。何大清跑了的事兒他也聽說了，這樣的變故事他也覺得不奇怪，嘆了口氣，繼續搬煤爐子。
食堂裡照舊是油煙繚繞的忙碌。何雨柱繫上那條洗得發白的圍裙，站到灶臺前邊，手裡握著菜刀，一刀一刀地切著白菜幫子。他切得認真，砧板上發出均勻的“篤篤”聲。旁邊的師兄看了他一眼，沒說什麼——這幾天師弟的話少了很多，但手裡的活沒少幹，反而比以前更利索了。
掌勺的周師傅從外頭進來，見何雨柱已經在案板上忙活著，拍了拍他的肩膀：“來這麼早？”
“睡不著，就過來了。”
周師傅打量了他一眼，欲言又止。何大清的事兒在他們飯店裡也傳開了，這些天不少人背地裡議論。周師傅想說點什麼寬慰的話，可一看何雨柱那張沒什麼表情的臉，話到嘴邊又咽了回去。這孩子眼底下有青黑，顯然沒睡好，但眼神卻清亮得很，不像之前那種迷茫無助的樣子。
“好好幹。”周師傅只說了這三個字。
“嗯。”
何雨柱在食堂幹了一整天的活。洗菜、切菜、端盤子、刷鍋，雜活累活他全乾了，沒一句怨言。師兄們開始還覺得這小子遭了變故可憐，想著搭把手幫幫，可看他手腳麻利、悶頭幹活的樣子，反倒覺得自己插不上手了。
下午收工的時候，周師傅把何雨柱叫到一邊。
“柱子，你也別太難過了。”
何雨柱擦了擦手，看著周師傅。
“孩子，師傅跟你說句實話，”周師傅把圍裙解下來，在手裡疊著，“你爹走了，這個家就剩你跟雨水。日子肯定比從前難，但人要往前看。你在食堂好好學手藝，有口飯吃，雨水慢慢也大了，總能熬出頭的。”
這話說得實在。何雨柱點了點頭：“謝謝師傅。”
周師傅見他聽進去了，拍了拍他的肩膀，沒再說別的。
何雨柱從食堂出來的時候，天已經擦黑了。他沿著南鑼鼓巷往回走，路過副食品店時停下來，買了半斤棒子麵、兩顆白菜。售貨員大姐多看了他一眼：“柱子，就買這些？”
“夠了。”
“夠啥呀，你跟雨水長身體的時候呢，這哪夠吃？來，大姐多給你舀一勺面。”售貨員大姐不由分說地往他袋子裡多舀了半勺棒子麵，又塞了兩根胡蘿蔔，“拿著，別說出去。”
何雨柱愣了一下，看著那兩根沾著泥的胡蘿蔔，心裡頭微微一熱。
“謝謝大姐。”
“謝啥，街里街坊的，”售貨員大姐嘆了口氣，“你爹那事兒我都聽說了，真不是個東西。你好好帶著雨水過日子，別讓旁人看笑話。”
何雨柱拎著東西走出副食品店，站在街邊吹了一陣風。
他知道售貨員大姐是好意。只是這世上，好意和惡意摻雜在一起，分不清誰是真、誰是假。聾老太太那天登門時說“院裡不會不管你們兄妹”的口氣，跟售貨員大姐剛才塞胡蘿蔔的口氣，面上聽差不多，骨子裡卻大不一樣。
一個是施捨，一個是同情。
施捨是居高臨下的，要你記住她的好，日後得還。同情是平起平坐的，沒想著要回報。
。去回走院合四往子影的己自著踩後然，裡心進收意暖份這把柱雨何
。喊裡子院在門嗓的細尖副那氏張賈見聽就，門院進沒還他
”……哥你看你，了樑大挑能都候時的七六十年當旭東家們我。人別指都啥能不總你，子小大半個是也幹能再哥你，了跑爹你“，足十氣聲，腰著叉手兩，間中子院在站氏張賈”。了子日過會學得也，家娘姑個一你，啊水雨說我“
。看邊這往邊一飯邊一，碗飯了起端脆乾人有，鬧熱看來下停都居鄰的柴劈、服洗個幾頭裡院。口門了在堵氏張賈被就，下放及得來沒還包書，來回學放剛。紅通得漲臉小，頭著低，口門家自在站水雨何
。了紅就下一圈眼，腔哭著帶裡音聲，門院進走柱雨何見看水雨何”……哥“
。氏張賈著朝面，面前在擋子個半，前水雨何到走柱雨何
”。說我跟話有你，嬸賈“
。快麼這得來回柱雨何到想沒。拿好也來將，來威點起立先在現。忙幫裡院求得早遲，大多才個一六十個一，子孩倆剩就家何，了跑清大何得覺，裡輯邏套一那在——心壞全是不也倒。”課治政“上上水雨何給，家在不柱雨何著趁想是來本。下一了愣氏張賈
”……後以然不要。導教導教人有得，娘姑小水雨？道知不誰裡院，兒事這爹你。好們你為是這子嬸“，的尖是還音聲但，些了低微稍得放門嗓把，表下一了整調氏張賈”，柱傻“
。渣掉得冷西東的著裹裡氣聲但，靜平氣語，著看柱雨何”？了麼怎後以“
。了口出不說就話些那，的怎知不，睛眼雙那柱雨何上對可，話的類之”要人沒後以“、”去出不嫁後以“說想來本。下一了噎得問他被氏張賈
”。話說說水雨跟是就“，的要是還子面但，來下了氣語氏張賈”，麼什說沒也我“
”。教人別著不用，妹妹我是水雨“
。會機給沒柱雨何可，的狠句兩說再想張，住不掛上臉氏張賈。屋了回轉碗飯著端人有，菜洗續繼頭下低人有。了見聽都人的鬧熱看頭裡院可，重不得說話句這柱雨何
。家何了進走地回不也頭，手的水雨何著拉他
”——說說們你！子臉甩我跟，好倒他，水雨導教導教意好心好我！矩規沒是就子孩的爹沒？著來麼什說我“：來開了炸又門嗓的氏張賈，間瞬一那的上關門
。抬沒也頭，服洗上邊頭龍水在蹲正，婦媳的家中海劉是的話說現發，眼一了瞪向方那著衝。了清聽氏張賈但，大不音聲，句一了接裡院在誰道知不”。你吧了行“
。屋己自了回子著扭，聲一了”哼“氏張賈
。來下掉地答答滴滴於終，圈幾好了滾裡眶眼在經已淚眼，邊床在坐水雨何。上桌在放西東的到買把，實嚴關門把柱雨何
。說子鼻著水雨何”。惹沒我……哥“
”。道知我“
。行不得屈委，起一在糊淚眼涕鼻，皴點有得吹風的秋晚被臉的水雨何。淚眼給子袖拿，前面到蹲柱雨何
”。們我管人沒然不，點一乖學得我要，子日過裡院著靠得們我後以，了們我要不爹咱說還“，下一了哽水雨何”……說還，矩規沒我說，教爹沒我說“
。氏張賈罵有沒也，氣生有沒，了聽柱雨何
”。子日的己自過們咱，啥說們他管不但。壞真就必未也的話聽難說，人好是必未的話聽好說，人些這頭裡院。在哥有，了跑爹。靠不都誰咱——話句這的說哥住記你，水雨“：說地靜平很是只他
。頭點了點地懂非懂似水雨何
”。呢們咱管不會不裡院說，話傳人讓還天昨太太老聾……那“
。有沒都意笑點一裡睛眼但，度弧點一起勾角柱雨何
”。’恩了忘別，呢著記惦人有‘——們咱訴告是就，思意的話傳。了話傳人讓會不就，管想不真要“
”？們咱幫心真是不那“：天半了想，頭眉小著皺水雨何
”。報圖恩施那，的說到。說到上在掛不從，的人幫心真上世這，住記你，水雨“，說邊一活忙邊一，邊臺灶到拎菜白和麵子棒的上桌把，來起站柱雨何”？幫“
。了住記但，懂全能不然雖，遍一了過裡心在話這把水雨何
”？呢爺大一那“：問頭抬然忽，糊糊的裡碗著攪子筷拿，前桌在坐水雨何。盤冷個一算就，醋和鹽點了拌，了切也蔔蘿胡兩的給多姐大員貨售把柱雨何。菜白炒上加糊糊麵子棒，單簡很飯晚
