火車從保定站開出來的時候，天已經快黑了。
何雨柱把靠窗的位置讓給了何雨水，自己坐在過道邊上。車廂里人不多，座位空著一小半，空氣裡瀰漫著一股煤煙味和醃蘿蔔味混在一起的古怪氣味。頭頂的燈泡發出昏黃的光，隨著車身的晃動一搖一擺，把人的影子在車廂壁上拉得忽長忽短。
何雨水趴在窗邊，鼻尖幾乎貼在了玻璃上。車窗外頭，保定的燈火正在一點一點往後退，先是城隍廟街那片灰撲撲的屋頂，然後是城牆上那幾棵歪脖子樹，最後連城門外那片葦子地也看不清了。天黑透了，窗玻璃上映出來的只剩她自己模糊的臉。
“哥。”何雨水轉過頭來，聲音有點啞。
“嗯？”
“咱們就這麼走了？”
何雨柱靠在椅背上，兩隻手交叉擱在肚子上，閉著眼睛像是睡著了。聽到妹妹問話，他睜開一隻眼，“不走還怎麼著？留在保定過年？”
“我不是那個意思。”何雨水把腿蜷起來，整個人縮在座位裡，下巴擱在膝蓋上，“我是說……爹那邊，咱們以後還去看他嗎？”
何雨柱沉默了一會兒。
火車鑽過一座橋，車輪碾在鐵軌接縫處，咣噹咣噹地響了一陣。車廂裡的燈泡閃了一下，然後又亮起來。
“三年以後再說。”何雨柱說，“他在裡頭好好待著，咱們在外頭好好活著。三年以後他出來了，他要是還認咱們，那他還是你爹。他要是不認，那咱們就自己過自己的。”
何雨水“嗯”了一聲，又轉過頭去看窗外。外頭什麼都看不見了，只有一片深深淺淺的黑。遠遠的山脊線上偶爾閃過一點燈火，像是誰在黑布上戳了一個洞，透出針尖大的一點光來。
何雨柱看著妹妹蜷在座位上的背影，心裡頭想的是另一件事。
易中海判了二十年。
這個數字比何雨柱預估的還要重一些。按他的想法，教唆遺棄加上仙人跳詐騙，十年到十五年應該是正常量刑。但保定這邊的法院顯然把案子當成了典型——一個四合院的管事大爺，設局坑害鄰居，指使寡婦勾引有家室的男人，破壞人家家庭，目的還是為了培養養老工具。這事傳出去之後，街道上、區裡都震動了，要求從嚴懲處。
二十年。
等易中海出來的時候，已經是七十多歲的老頭子了。到那時候，四合院還在不在都不好說。何雨柱想到這裡，嘴角不自覺地彎了一下——不是得意，而是一種冷冰冰的釋然。易中海費盡心機想要掌控他，想要把他培養成養老工具，結果呢？自己先進去蹲了二十年。等他出來，何雨柱正當壯年，而他已經是個行將就木的老人。
這就叫搬起石頭砸自己的腳。
白寡婦判得也不輕。她雖然是從犯，但勾引有婦之夫、協助易中海實施仙人跳計劃，這些事實都查得清清楚楚。法院判了她八年。何雨柱對這個女人沒什麼同情——她為了易中海給的好處，甘願當棋子，那就得承擔當棋子的後果。據說她的兒子被送到了她孃家鄉下，由姥姥姥爺照顧。
何大清三年。
這個刑期說重不重，說輕不輕。何雨柱在法庭上聽到宣判的時候，臉上沒什麼表情，心裡卻複雜得很。何大清這個人，說到底，是個糊塗蟲——被白寡婦勾引上了，就忘了自己還有兩個孩子。但他跟易中海不同，易中海是處心積慮、步步為營，何大清只是蠢。蠢也是罪，尤其是當爹的蠢，傷害的是自己的孩子。
三年，夠他反省了。
至於出來以後怎麼辦，何雨柱還沒想那麼遠。他只知道一件事：這個家以後由他來當，何大清想回來，得按他的規矩來。
“哥，你餓不餓？”
何雨水的聲音把他從思緒里拉了出來。小姑娘不知道什麼時候從包裡摸出一個窩頭，掰成兩半，把大的那一半遞了過來。
何雨柱接過來，掰了一口放進嘴裡。窩頭是昨天在保定招待所裡買的，已經涼透了，硬邦邦的，嚼起來像啃鋸末。但他就著一口水壺裡的涼水，一口一口地嚥了下去。
何雨水也小口小口地吃著，吃得很認真，一點都不浪費。
“雨水。”何雨柱吃完最後一口窩頭，拍了拍手上的碎屑。
”？嗯“
”。校夜個報你給哥，後以去回“
”。呢學著上還我？校夜“，下一了愣水雨何
”。西東點學多，學上校夜去上晚，班上天白算打我。子日過勺顛靠能不後以，書唸前以哥“，說柱雨何”。的我給是，的你給是不“
”？學上還了六十都你，哥“，睛眼了大瞪水雨何
”。完念沒都中初，的似哥跟別，校學好個考後以，好念書把得也你。老到活老到學“，袋腦的了手柱雨何”？了麼怎六十“
”。我誇都師老，了好可績我“：說地糊糊含含，的鼓鼓子幫腮，裡進塞頭窩的下剩把水雨何
”。鬆放能不更那“
”？嗎錢有還家咱，哥“，問音聲了低，麼什起想又然忽，頭窩下嚥水雨何”。了道知了道知“
”？個這問麼怎“，眼一了看柱雨何
”……工做去出點早，書點念以可我實其“，革皮舊的上位座著摳指手，頭著低水雨何”。了壞累己自把，書念我供你怕我“
”。生究研你供哥生究研到唸，學大你供哥學大到唸。高多念高多念能，好念書把管只你。管來哥由都全，事破些那裡院、事的糧、事的錢。心用不你事的家咱，後往今從，住記你“。他看來頭起抬，跳一了嚇水雨何，來起肅嚴然忽氣語的柱雨何”。呢麼什說胡“
。話說沒，咬了咬，紅一圈眼水雨何
。的去進送個一個一人的們他計算些這把麼怎是哥哥，看看眼親讓如不，蝕侵慢慢語風言風的人些那氏張賈被裡院合四在讓其與。歷經得早遲事些這，道知也柱雨何但。子孩個是況何，住得扛必未都上人大在擱事些這。年十二了判被海中易著看又，上席告被在站爹親著看裡院法在，狀告定保去帶哥哥，了跑爹——了重太是在實，說來娘姑小的歲九個一對歷經的月個幾這。麼什想在裡心妹妹道知柱雨何
”。九四到才頭鐘個幾好得還“，頭後袋腦水雨何在墊疊了疊，來下襖棉的己自把柱雨何”。吧兒會睡“
。了穩平就吸呼，兒會一沒了過。睛眼上閉，上襖棉在靠地乖乖水雨何
。裡間空了進沉識意把才這，了著睡妹妹認確柱雨何
。了靜安又聲兩了地咕咕，來過掃識意的他見聽，盹打起一在母隻幾的裡舍。了掰能就天兩過再，實結滿飽子棒米玉的地米玉。齊齊整整得排，來出鑽裡土從尖芽的綠，子種了撒新重經已菜白小茬那的割收天今。分時昏黃在停遠永空天的濛濛灰，的靜靜安安地土黑片那的裡間空
。貨存的裡間空下一了點清他
。西東真的來淘場市貨舊和站品廢從思心了花他是都但，件幾麼那就，多不畫字和董古。裡落角最間空在藏，紙報舊層一了蓋又頭上，紙報舊層一了墊下底，裡子箱皮鐵個一在擱條金和元銀。賣去上市黑到拿備準不了攢還，的吃己自了除，收地茬斷不、種地茬斷不果瓜菜蔬類各。的年半大吃妹兄們他夠就米玉和麥小是——足充備儲食糧
。果效個這是就的要他。有沒都俱傢的樣像件連，的得過妹兄家何到看能只人的頭外，裡間空在收都全西東些這把他但。字數文天是都裡家人通普個一何任頭外在放，底家些這
。白不財
