何雨柱發現那個人的時候，火車正經過河北境內的一片平原。
那是十月下旬的事了。何雨柱值乘的是一趟從北京開往上海的普快列車，全程要跑將近三十個小時。車廂裡擠滿了人，過道里站著坐著蹲著的都有，空氣混濁得厲害，混著汗味、煙味、泡麵味和說不清的怪味。
何雨柱在車廂裡來回巡視，一邊維持秩序一邊留意著可疑的旅客。這是鐵警的日常工作——查票、處理糾紛、防止盜竊。
他走到六號車廂的時候，目光落在了一個靠窗的乘客身上。
那人三四十歲的樣子，穿著一件灰色的中山裝，戴著一副黑框眼鏡，模樣很普通，普通到扔進人堆裡就找不著了。他面前的小桌上攤著一張報紙，看起來像是在看報。
但何雨柱注意到一個細節——那張報紙翻來覆去都是同一版，已經翻了十幾分鍾了，報紙邊緣都捲了毛邊，那個人還在“看”。
何雨柱沒有多停留，目光自然地掃過去，繼續往前走。但到了車廂盡頭，他若無其事地轉身，又從另一邊慢慢往回走。
這一回他看到了更多。
那人的座位旁邊坐著一個穿藍色工作服的男人，看起來像是工廠的工人，頭上戴著頂舊帽子，帽簷壓得很低。兩個人的位置相鄰，但全程沒有任何交流——既不對視，也不說話，連一個眼神交匯都沒有。
但何雨柱注意到，那個穿工作服的人的手一直放在座位底下，姿勢很彆扭。就像手裡攥著什麼東西，不讓人看見。
何雨柱走回乘務室，倒了杯水，坐下來想了想。
今天這趟車人多，車廂擁擠，兩個相鄰座位的乘客沒有任何交流不算太奇怪。但那個灰色中山裝的人翻報紙翻了這麼久，而且目光並沒有真正落在報紙上——何雨柱從他身邊走過的時候瞄了一眼，那人的眼睛是望向窗外的。
在看什麼？
何雨柱放下水杯，沒有立刻回去。他等了約莫十幾分鍾，估摸著那人放鬆警惕了，才又出去巡視了一次。
這回他有了新的發現。
灰色中山裝的人在某個時刻輕輕咳了一聲。咳得很輕，就像喉嚨不舒服。但何雨柱注意到，隔壁那個穿工作服的人聽到這聲咳嗽後，左手手指在膝蓋上敲了兩下——三短一長。
暗號。
何雨柱心裡一動，但臉上沒有任何表情。他繼續往下一節車廂走，走到車廂連線處的時候停下來，側身靠在門邊，藉著抽菸的動作，從門縫裡透過玻璃往回觀察。
他看到穿工作服的人微微側了側身，右手從座位底下抽出來，手裡攥著個巴掌大的東西——被報紙裹著，看不清是什麼。他把東西從座位底下遞給灰色中山裝的那人，動作極快，快到旁人根本注意不到。灰色中山裝接過去，隨手塞進了自己隨身帶的帆布包裡。
整個交接過程不超過三秒鐘。
何雨柱把菸頭在車壁的鐵皮上摁滅，轉身走回了乘務室。
他沒有立刻行動。
在火車上當鐵警這段時間，他學會了一件事——抓人不在急，在準。你不是每一次都能當場抓到現行，有時候打草驚蛇反而讓線索斷了。他需要在確認那兩人確實有問題之後，再做下一步打算。
他回到乘務室，把今天這趟車的乘警記錄本翻出來，快速寫了幾行觀察筆記：六號車廂，靠窗位，灰中山裝，桌上有報紙，反覆翻看同一版，與鄰座藍工作服有暗號交流，疑似遞接物品。
寫完，他把本子合上，坐在椅子上想了十來分鐘。
接下來怎麼做？兩種方案。一種是立刻回去盤查那兩個人，搜查他們攜帶的物品。如果能當場查獲違禁品，那就萬事大吉。但如果查不到東西——對方提前把東西處理了——那他就打草驚蛇，放跑了更大的線索。
另一種方案是暫時不動，暗中跟蹤監視，看那兩個人在下一站會不會下車，有沒有人和他們接頭，包裹最終去了哪裡。
何雨柱傾向於第二種。
。資賣倒或貨私運在是不絕，式方作種這接號暗是其尤。單簡不往往後背，的”品遞傳“及涉但，抓場當小小：理道個一楚清越來越，件十几小小大大子案的手經，了年兩快了幹統系警鐵在他
。爺倒通普是像不，備防的聲不種那、默沉種那、慎謹種那。息氣的常異種某有間之服作工藍的座鄰和人的裝山中灰個那得覺總柱雨何
。把一賭定決他
。氣服很柱雨何對，久不行剛，子夥小輕年的歲几小他比個一，李小警乘個一另的車同來他
”。應反們他看，句兩問多，點一慢查。的服作工藍個那上邊和人的裝山中灰個那窗靠查點重，票查廂車號六去兒會等你，李小“
”？法查個麼怎，哥柱“：頭點李小
”。樣一常平跟，的麼什幹、下哪到、的上哪從們他問。遍一過要都廂車節每，嚴得查票車趟這說就你。的去門專是來出看們他讓別，票查常正“
。了去出轉，行說李小
。票查個挨始開，頭那廂車號六在現出李小到看他，鐘分六五了過概大。看外往門過裡室務乘在柱雨何
。了人的服作工穿個那邊旁到轉就，句兩一了問又，他給還票把李小。笑了笑還至甚，靜平很表，話著答回裡，去過遞來票出掏人那見看柱雨何。句幾了問李小，候時的人個那裝山中灰到
。了走排一下往續繼，頭點點李小。句幾了答回，票了掏也人的服作工穿
。常正很都來起看切一
。倪端了出看裡表的後來回李小從柱雨何但
”。下一了跳皮眼的人那服灰——“嗎的起一是位二您”句一了問多我但。不水滴也答回，的真是票，題問沒都人倆那“，說音聲低李小”，哥柱“
”？應反麼什“：頭點柱雨何
