於麗是在婚後的第三天，才真正意識到何雨柱的日子比她想象的好得多。
頭兩天忙忙碌碌的，收拾東西、歸置行李、把從孃家帶來的那些零零碎碎的物件一件一件擺到該放的位置上。她忙得腳不沾地，雖然看到何雨柱家這間屋子比她家那間筒子樓寬敞些、窗明几淨些，但也沒有仔細去想“這到底是個什麼水平”。
直到第三天早上何雨柱去隊裡報到，她一個人在家的時候，才開始一樣一樣地打量這間屋子，越打量心裡越覺得意外。
廚房的灶臺旁邊整齊地碼著一排瓶瓶罐罐，她隨手拿起一瓶看了看——花生油，滿滿的，清亮亮的。旁邊是豬油罈子，揭開蓋子一看裡面白花花的，凝得跟羊脂玉一樣，滿滿一罈。醬油、醋、鹽、糖、花椒、八角、幹辣椒，每一樣都不缺，而且都是滿的，不像她媽家那樣一個瓶子用了大半才捨得去買新的。
她蹲下來看了看灶臺底下的儲物櫃，裡面整整齊齊地碼著幾袋子麵粉和玉米麵，袋子鼓鼓囊囊的，都是滿的。旁邊還有幾個瓦罐，掀開蓋子一聞——大米和小米，也是滿滿的。
於麗站起來在廚房裡站了一會兒，心裡有些發愣。她孃家好歹也是正經工人家庭，可從她記事起家裡的米缸麵缸就沒有滿過，都是快吃完了才去買一點，從來沒存過這麼多存貨。何雨柱這間不大的廚房裡，光是存著的米麵糧油就夠兩個人吃好幾個月了。
她轉身走到堂屋，開啟碗櫃看了看。碗碟都是成套的，雖然不是多精緻的東西但乾乾淨淨一個豁口都沒有，比她孃家那些用了十幾年的豁口碗碟強了不止一星半點。桌布是新換的素色棉布，邊角壓得整整齊齊的，桌面上一點油漬都沒有。
於麗在屋裡轉了一圈，心裡越來越覺得這個家處處都透著一種“日子過得寬裕”的底氣。窗臺上的綠植葉片油亮亮的，牆角沒有積灰，床上鋪的褥子是新棉花彈的，又厚又軟，比她睡了二十多年的那條舊褥子舒服得多。
她忽然想到了一個細節——結婚之前那些天何雨柱隔三差五給她送來的新鮮蔬菜和雞蛋，品質都比外面賣的好，而且從來沒斷過。那時候她以為是何雨柱在菜市場挑得仔細、買得好，現在看來這些好東西都是從這間屋子的日常裡勻出來的，他的生活水準本身就是這麼高。
於麗在堂屋的椅子上坐下來，靠著椅背看著窗外的院子，心裡湧起一種說不清道不明的踏實感。她嫁進何家之前雖然知道何雨柱有穩定工作有編制，但從來不知道他家裡的日子過得這麼殷實。他從來沒有在她面前炫耀過，也沒有刻意瞞著，就是平平淡淡地把日子過成了這個樣子——該有的都有、該夠的都夠、不緊不慢不慌不忙。
她站起來走到院子裡的水龍頭旁邊洗了把臉。六月底的早晨已經有些熱了，但井水涼絲絲的潑在臉上，舒爽得很。她洗完臉正要回屋，何雨水從屋裡跑出來，手裡拿著一個飯盒：“嫂子，這你吃早飯，哥走之前讓我給你的。他說蒸了饅頭和雞蛋，你起來的時候肯定餓了。”
於麗接過飯盒開啟看了看，裡面有兩個白麵饅頭和兩個煮雞蛋，饅頭上還冒著熱氣，雞蛋的殼都剝乾淨了，白白嫩嫩地擱在盒子裡。於麗拿起一個饅頭咬了一口，鬆軟香甜，是她自己在家蒸不出的那種水平。
“雨水，你哥是不是天天都起這麼早做飯？”於麗邊吃邊問。
何雨水蹲在旁邊擇豆角，抬頭看了一眼：“差不多吧，哥早上經常起來做飯，做多了就給我裝飯盒帶學校去當午飯。他說外面的東西不乾淨，自己做的好。”
於麗嚼著饅頭在心裡暗暗想著：何雨柱這個人過日子太細緻了，蒸饅頭、煮雞蛋、做菜、收拾屋子，每一樣都做得妥帖周到。她本來以為嫁過來之後是她來照顧這個家——做飯洗衣打掃衛生這些事她都有準備。可住了三天她發現自己好像沒什麼用武之地，何雨柱把一切都安排好了，她反而成了那個被照顧的人。
何雨水擇完豆角站起來拍了拍手上的泥，看了於麗一眼笑了：“嫂子，我哥這個人不會說什麼好聽話，但他對你好不好你看他做的事就知道了。你看他早上起來給你蒸饅頭煮雞蛋，連雞蛋殼都給你剝好了，他以前對自己都沒這麼上心過。”
於麗被她這句話說得心裡一熱，伸手摸了摸何雨水的頭：“我知道。你哥確實好。”
那天中午何雨柱從隊裡回來了。他進門之後先洗了手，然後問於麗：“早飯吃了沒？家裡還有什麼要收拾的？”
於麗正坐在堂屋裡縫一條脫線的被套，見他回來放下針線：“吃了，饅頭和雞蛋。屋裡都收拾得差不多了，你不用操心。”
何雨柱“嗯”了一聲走進廚房準備做午飯。於麗跟了進去，站在旁邊看他切菜——他切菜的動作又快又穩，蔥薑蒜切得整整齊齊的，肉片薄厚均勻。鍋裡的油燒熱了，他把菜倒進去滋啦一聲響，滿屋子都是香味。
於麗靠在廚房門框上看著他的背影，心裡越發覺得這個人好。他沒有因為結了婚就變樣，婚前怎麼待她的、婚後照舊，半點折扣都不打。她忙的時候他伸手幫忙，她累了他就讓她歇著，從來不覺得家務活是女人一個人的事。
“何雨柱，”於麗忽然開口叫了他一聲。
何雨柱正在翻炒鍋裡的菜，頭也沒回：“嗯？”
“你這些東西都是怎麼存下來的？”於麗指了指灶臺上的油瓶和麵袋，“我看你家裡的米麵糧油都比別人家多得多。”
何雨柱停了停手裡的鏟子，回頭看了她一眼：“以前一個人過日子，什麼都多備一點免得臨時缺了買不到。後來認識了你，想著以後家裡多了個人，就備得更足一些。你放心，這些東西來路都正，沒有來路不明的。”
於麗點了點頭，沒有再追問。她能感覺到何雨柱不想把話說明白，但她也不在乎那些“來路”到底是什麼。反正她嫁的是何雨柱這個人，他有本事把日子過好、讓她跟著他不捱餓不受凍，這就夠了。至於他怎麼做到的，那是他的本事，她不需要刨根問底。
午飯端上桌的時候，三個人圍著小方桌坐了下來。何雨水放假在家，何雨柱休了半天班，於麗也閒在家裡。桌上擺著一盤青椒炒肉、一碟涼拌黃瓜、一碗西紅柿蛋湯、一盆白米飯，簡簡單單的但樣樣都做得精緻。
何雨水扒了兩口飯，忽然抬頭問了一句：“嫂子，你住得習慣不？”
”。了多堂亮邊那家我比。慣習“：頭點著笑碗下放，湯喝在正麗於
”。”床的家咱慣睡能不能麗於道知不“說我跟還晚昨，慣習不你怕最哥我！好就那“：了樂水雨何
。子筷一了夾裡碗往是只，說沒也麼什但，下一了紅微微耳眼一了看被，飯吃頭低正柱雨何。眼一柱雨何了看麗於
。契默的”道知都我話說用不你“種一是那，了到覺麗於但，到意注沒水雨何，作的見不看乎幾、的小小個這間之人個兩。了飯吃續繼後然，下一了頓微微手的柱雨何，節指的他下一了尖指，候時的子筷那過接裡手柱雨何從。甜又暖又裡心麗於
。廓的黃金層一了上鍍都人個整他把，來進照面外戶窗從，影背的面前槽水在站他著看戶窗過，裡屋堂在坐就。忙幫人讓不，裡那在站地靜靜安安人個一歡喜候時的碗洗柱雨何現發——搶去有沒麗於，了碗洗房廚去柱雨何飯完吃
。氣底和態姿的著活種一是更，方地的住個一是僅不的換這。子屋的菜夾給主會人有、頭饅好蒸蛋好剝給人有、空不遠永缸麵缸米、淨几明窗間一了到換，裡親相的裡頭骨到計算樣那家閻從、子日的算細打媽爹從、屋小的仄間那樓子筒從——了白明在現，思意麼什是懂太不還候時的”法活種一換是就人嫁“說人聽前以。好真子日這，得覺然忽。的子輩一看要後以影背個那
。子輩一過著合湊人嫁著合湊，了樣這就概大子輩這得覺，涼冰片一裡心候時那。好多來帶家閻給能著算盤邊旁在貴埠閻，發不言一地呆呆木木裡那在坐解閻，候時的親相家閻在初當來起想然忽。著晃輕輕裡風微在，的亮亮得照被片葉，上子葉樹槐老的裡子院在落的外窗著看，著坐上子椅在麗於
。柱雨何了選間之柱雨何和解閻在——定決個一的確正最子輩這了做。的暖是都腳到頭從人個整，家的他和人男的選是前面，裡這在坐在現可
。的看細起得經、的實實結結，樣一子日的家新個這前面像就，齊整細腳針，腳針的新道那緣邊布桌著挲地識意無指手的。聲鳥的來傳爾偶外窗和聲水的嘩嘩裡房廚著聽，著翹微微角，睛眼了上閉上背椅在靠麗於。了暖越來越的外窗
”。裳新件做布塊扯你給，錯不子料說聽，店布個了開新邊那。轉轉街南去你帶，話的事沒午下“：句一了說口隨他，口門在站麗於到看。手在正碗完洗剛柱雨何，口門房廚到走來起站睛眼開睜
”。好“：深越來越意笑的角，他著看口門在站麗於
”。吧走“：來手出朝，鞋了換口門到走，好搭巾的手把柱雨何
”？哪去們你“：聲一了喊來頭出探靜到聽，業作寫屋裡在水雨何。門了出後一前一人兩，手的住握柱雨何。裡心掌的他了進放手把麗於
。聲一了喊朝頭回麗於”！的吃好帶你給來回，街南去“
。法過的使一往氣力的人個兩、的實實踏踏、的慢不不——過樣這以可還子日，道知會不遠永們他，們居鄰的子日過著計算在還些那裡院如比，家賈如比，家閻如比，人的錯走些那而。過錯走有沒都步一每，子輩這己自——著想裡心，候時的邊柱雨何在走麗於。的長長得拉後在子影，手著牽手，裡的月六在走麗於和柱雨何。了去回聲一了”哦“水雨何
。來起飄微微得吹襬的人個兩把，息氣的融融暖和香清的木草著帶，來過穿口衕衚從風的月六。下一了握回也是只，問沒也麼什，眼一了看頭過側，道力的上手到覺柱雨何。手的柱雨何住握了
。人了對嫁己自得覺會都，天一每的後往，起天今從。了值子輩一這得覺麗於
