沈青涯出家那日，是個陰天。
天沒下雨，可雲壓得很低，灰濛濛的一片，罩在城上。風從北邊來，帶著涼意。這樣的天，適合送別。
她穿著一身素衣，頭髮還是散的。沒束，也沒綰。
她站在侯府門口，身子還沒大好，手邊擱著一隻包袱，包袱裡沒什麼東西。幾件換洗衣裳，一串菩提念珠，還有一支舊木簪。
周帝來了。她沒穿朝服，一身暗色的常服，頭上只彆著那支烏木簪子。她身後沒帶儀仗。就她一個人。她走到沈青涯面前，站定。
兩個人都沒說話。周帝看著她。
沈青涯瘦得厲害，素衣穿在身上空蕩蕩的。風一吹，衣襬就飄起來。
孟昭想說什麼。張了張嘴，又咽了回去。她只是走到沈青涯身側，站定了。
然後是百官。右相來了，林太傅來了，兵部的舊部來了，連平日裡與沈青涯不睦的幾個老臣也來了。
她們沒穿朝服，安安靜靜地站在街邊。沒人說話。她們遠遠地看著沈青涯。
看著那個曾經一身紫袍站在金鑾殿上的榮珏侯，如今穿著一身素衣，站在侯府門口。
有人眼眶紅了。有人低下頭。沒有人上前。
然後是百姓。街兩邊站滿了人。他們是從滿城各處來的。
有城南孤老院的老人，有城東義學的孩子，有城北施藥局的挑夫，有那些在知微庵點過長生燈的人。
有人哭出了聲。一個，兩個，三個，啜泣聲連片，卻沒人求她留下。她們只是沉默的啜泣著。她們不捨得她走。可她們尊重她的選擇。
連國師也來了。
他從不問世事。可這一日，他來了。他穿著一身白衣，白髮如雪，站在人群的盡頭。
他沒有上前。他只是遠遠地看著。看著沈青涯站在侯府門口。看了很久。然後他垂下眼，輕輕嘆了口氣。
沈青涯認識的不認識的都來送她來了。
馬車來了。沈青涯上了車。
到了知微庵。
庵門開著。沈青涯下了車，走到庵門前提腳一頓。
她看見了燈。
千百盞燈亮著。一層一層，從殿內鋪到殿外，從佛前鋪到廊下。燭火連成一片，在灰濛濛的天底下，像一片被收攏在屋子裡的星河。
有的燈盞已經舊了，陶釉上落了灰。
有的燈盞是新的，還帶著未曾褪去的火氣。
有的燈盞的燈芯燒短了，換了一茬又一茬。
有的燈盞旁邊擱著小布包，包裡擱著油錢，擱得整整齊齊。
。的點人個一為。燈盞百千。的點為姓百是這
。不一，口門庵在站涯青沈
。響地沙沙，過裡林竹從風
。痕舊的下留上盞燈些那著看，包布小的著擱邊旁燈些那著看。燈些那著看
。景場的樣這過見有沒來從
。過畏人被，過敬人被，過厭討人被，過怕人被，過恨人被
。的報回求不樣這。的靜安樣這。的多樣這。過樣這人被有沒來從可
。了紅眶眼的。燈些那著看，兒那在站
。了來起響音聲的800，裡子腦的在而
】。主宿【
】。嗯【
】。嗎了到看你【
。話說有沒涯青沈
。燈盞一了點你替都，人個一每的裡這【，說800】。的點你替是都，燈些這【
。你到見會不都子輩一能可們，樣模的你得認不人的有能可們
】。安平求你替。盞百千。燈了點你替是還們可
。下一了停它
】。你很都人的裡這。的好也裡這在留代現回不，值緒集收不們我果如實其。主宿【
。的以可也務任完不它得覺心真，主宿的著多麼這被見看800
。唄統系的務任完有沒個一做就了不大
。火燈片一那著看，口門庵在站。了默沉涯青沈
。安平求為。福祈為。燈點替們它。得不捨們。們。意的礴磅麼這到覺次一第是這
。莉茉沈的零零孤個那是直一的世前，過被樣這有沒來從世前
。上肩在擱輕輕，手的人多很多很像。重很。暖很。上在落西東麼什有像好，得覺然忽，裡那在站刻此可
。著看主庵
”。岸是頭回，涯無海苦，講祖佛“。的溫溫音聲。了口開主庵”。主施沈“
。下一了停
”。吧去回，你人多很有間世塵，主施“
。頭起抬涯青沈
