杭湄九歲那年冬天，李老爺子病倒了。
那天李老爺子在院子裡掃雪，忽然眼前一黑，栽倒在梅樹下。
李父當時正在店裡盤賬，聽到訊息慌慌張張跑回來，把老爺子背到床上，請了城裡最好的大夫。
大夫號了脈，搖了搖頭，說老爺子年紀大了，加上早年落下的病根，怕是撐不過這個冬天了。
李父紅著眼眶，跪在床前，握著老爺子的手，一句話也說不出來。
李母抱著杭湄，站在旁邊偷偷抹眼淚。
李涯站在床尾，拳頭攥得緊緊的，指甲都嵌進了肉裡。
老爺子醒過來的時候，已經是晚上了。他看著圍在床邊的一家人，笑了笑，聲音很虛弱。
“都哭喪著臉做什麼？我活到這把年紀，夠本了。”
他看向李父：“老大，爹走了以後，你要好好照顧這個家，照顧好涯兒和湄湄。”
李父哽咽著點頭：“爹，你放心。”
老爺子又看向李涯，招手讓他過來。
李涯走到床邊，蹲下來，握住老爺子枯瘦的手。
“涯兒，”老爺子的聲音很輕，“爺爺走了以後，你要好好讀書，好好做人。好好孝順父母，湄湄……就交給你了。”
李涯的眼淚一下子湧上來，他用力點頭：“爺爺，你放心，我會照顧好湄湄的。”
老爺子笑了，目光落在杭湄身上。
杭湄趴在李母懷裡，哭得眼睛都腫了，看見老爺子看她，掙扎著要過來。
李母把她抱到床邊，杭湄抓著老爺子的手，哭著說：“爺爺，你不要走，湄湄聽話，湄湄以後再也不偷吃糖了……”
老爺子摸了摸她的頭，聲音越來越輕：“湄湄乖……爺爺要睡了……”
他的手慢慢垂了下去，眼睛也閉上了。
那天晚上，南京下了很大的雪。
李家的院子裡，那棵老梅樹被雪壓彎了枝頭，紅白相間的花，在雪地裡顯得格外淒涼。
葬禮那天，李家的親戚都來了。
李父穿著孝服，跪在靈前，接待來弔唁的客人。
李母抱著杭湄，站在旁邊，眼睛哭得紅腫。李涯跪在靈前，燒著紙錢，火光映著他的臉，看不出表情。
杭湄穿著白色的孝服，手裡拿著一朵小白花，站在李涯身邊，小聲問：“哥哥，爺爺是不是真的走了？”
李涯看著她，聲音沙啞：“嗯，爺爺走了。”
“那……爺爺去哪裡了？”
”。了星星變，上天去“
”？嗎們我著看上天在爺爺……那“：來下掉又淚眼，空天的濛濛灰著看，頭起抬湄杭
”。大長好好湄湄著看，們我著看上天在爺爺“，頭的了涯李”。呢著看“
”。吧心放你，的話聽會湄湄，爺爺“：說聲小，前靈在放花白小把，頭點了點湄杭
。歲三十二涯李，年那歲四十湄杭
。惶惶心人裡城京南，凶正得打戰會滬淞，天秋年那
