臺北的夏天，實在是太熱了。
杭湄從菜市場回來的時候，太陽正毒，她額前的碎髮被汗黏在皮膚上，手裡拎著一條還活蹦亂跳的鯽魚，另一隻手攥著一把空心菜，菜葉子上還沾著水珠。
她推開院門，剛要喊李涯來幫她，就看見他蹲在屋簷下，襯衫袖子捲到肘彎，露出小臂上那道淺淺的疤。
那是當年在天津留下的。
他手裡拿著一把小刀，正削著一根竹子，刀鋒過處，竹屑細細地落下來，像下了一場小雪。
地上已經碼了好幾根削好的竹條，每一根都粗細均勻，切口平整，連毛刺都颳得乾乾淨淨。
杭湄把菜放在石桌上，拿手帕擦了擦汗，走過去蹲在他旁邊：“你削這個幹什麼？”
“搭架子。”
李涯頭也不抬，刀鋒在竹子上輕輕一推，又落下一片竹屑。
“你那些花盆堆在地上，東倒西歪的，像什麼樣子。”
杭湄笑了，伸手去碰了碰他剛削好的竹條，指尖被竹子的涼意激了一下：“有勞先生費心。”
“我是嫌亂。”李涯說，語氣有些傲嬌，但手裡的動作沒停。
杭湄沒再說話，轉身進廚房。
經過他身邊的時候，她把手裡那瓶剛從井裡撈出來的橘子汽水放在他手邊，玻璃瓶外壁凝著一層細細的水珠，在陽光下亮晶晶的。
李涯瞥了一眼，沒說話，也沒拿，繼續削竹子。
等杭湄進了廚房，他才放下刀，拿起那瓶汽水，擰開蓋子，仰頭喝了一口。
氣泡在喉嚨裡炸開，他皺了皺眉，但還是把剩下的半瓶喝完了。
廚房裡傳來切菜的聲音，鐺鐺鐺，又快又穩，是杭湄的節奏。
李涯聽著那聲音，手裡的刀又動了起來，削竹子的聲音和切菜的聲音混在一起，竟有一種奇異的和諧。
小宴寧四歲，正是對什麼都好奇的年紀。
她光著腳丫從屋裡跑出來，手裡攥著一隻可愛的布兔子，是杭湄給她做的。
她跑到李涯身邊，蹲下來，把下巴擱在他的膝蓋上，仰著頭看他削竹子。她的眼睛又黑又亮，像兩顆浸在水裡的葡萄，睫毛長長的，眨一下，像蝴蝶扇翅膀。
“爸爸，這是什麼？”她伸出小手指著地上的竹屑。
“竹子。”李涯說，手裡的刀沒停。
“竹子為什麼是綠色的？”
“本來就是綠色的。”
“那為什麼削開裡面是白色的？”
李涯停下手裡的刀，低頭看她。小宴寧仰著臉，眼神認真得像在審問犯人，小嘴巴微微張著，露出兩顆剛長出來的門牙。
”？麼什幹多麼這問你“：蛋臉的了手，笑好點有得覺然忽，著看他
”。道知想我“
。看地去覆來翻，條竹的好削剛那著抓還手小，說地真認很寧宴小
”。太了曬面外為因？麼什為。的白是面裡，的綠是面外，你“：給遞，條竹一起拿，下放刀把涯李
”？綠變不麼什為，太了曬爸爸那“：他看頭抬後然，聞了聞下底子鼻到湊又，了手小用，條竹過接寧宴小
。下一了愣涯李
。抖在都膀肩得笑，話談的倆父聽在直一，上框門在靠湄杭，笑聲一來傳口門房廚
”。綠變會不，黑變會太了曬人，子竹是不人“：說寧宴小對臉著板，紅點有尖耳，去臉過別涯李
”？嗎了黑變媽媽那“：問又，想了想寧宴小
”。白就來本媽你“
。說涯李
。夫丈救解了為，休不喋喋的兒出看
”。了飯吃，寧寧“：臉著板意故，放一上桌往子盤把，來出房廚從菜著端湄杭
。手洗去，屑竹的上手拍了拍，來起站涯李
。手洗要也，凳板小著踩，面後他在跟寧宴小
。著得夠夠好剛，的細細得變流水讓，點一了小擰頭龍水把，話說沒涯李
。淨乾衝下流水在放，手的住握後然，泡泡的手滿出著看，上手小的在皂點一了他
。花棉團一著握像，裡心掌在握他被，的，的小小手的寧宴小
。課備房書在涯李，業作改下燈在湄杭，飯完吃上晚
”。事故講，媽媽“：給遞書畫圖本一把，邊湄杭到跑，的漉漉溼髮頭，睡的案圖子兔小著印著穿，澡完洗寧宴小
”？個哪講“：邊一到推業作把，睛眼的晶晶亮雙那兒看了看又，業作的完改沒還上桌看了看湄杭
”。個這“，子兔的蔔蘿胡著抱隻一著指，頁一開翻寧宴小”。個這“
”。睡再了喝“：邊寧宴小到走，牛溫杯一著端裡手，來出房書從涯李，句兩了講口開剛湄杭
”。抱爸爸“：手小隻兩出後然，涯李給還遞子杯把，抹了抹，完喝咚咕咚咕，子杯過接寧宴小
。湄杭看了看，下一了愣涯李
。下揚了揚他朝，笑著忍湄杭
。上蓋膝到抱寧宴小把，來下坐好只涯李
。貓小只像，裡懷他在靠，味香一著帶，的乎乎子小的
