班納特家的包廂在一樓正面偏右的位置，視野很好，能清楚地看到舞臺的全貌，也能看到對面包廂裡那些正在互相致意的紳士淑女們。
班納特太太一進來就進入了社交模式，先是對左側某位男爵夫人點頭微笑，又朝右側包廂的一位紳士夫人抬了抬手，然後去包廂坐下來，用手帕輕輕扇了扇風，用一種滿意的語氣說這個位置很好。
頭等包廂確實很好，除了幕間社交大廳提供酒水以外，旁邊還有小型休息室。
班納特先生在靠欄杆的位置坐下，從手袋裡掏出一副小巧的觀劇鏡——這種東西用來觀察舞臺細節特別好用。
簡和伊麗莎白還有喬治安娜今晚也來了，為了擴大空間，她們也單獨訂了隔壁的包廂，讓兩個包廂通到一起。
雖然她們更偏愛自然舒展的音樂，但是今晚演出的女高音演員都比較著名，情感真摯的歌劇她們還是喜歡的。
喬治安娜坐在伊迪斯旁邊，正在翻開今晚的節目單，輕聲說：“《茶花女》。威爾第的作品，1853年在威尼斯首演。講的是一個巴黎交際花——”
她說到這裡頓了一下，似乎在斟酌措辭，“——一個女子的愛情悲劇。她愛上了一個年輕人，但他的父親找到她，要求她為了他家族的名譽放棄這段感情。她答應了，假裝變心離開了那個年輕人，最後在貧困和肺病中孤獨地死去。”
其他人都不是第一次看《茶花女》了，但喬治安娜是第一次看。
因為喬治安娜不愛看悲劇的劇目。
“很動人的故事。”莉迪亞從觀劇鏡後面探出頭來，“雖然結局太讓人傷心了。我不明白為什麼歌劇總喜歡讓女主角在最後一幕死掉——去年看的《露琪亞》也是這樣，發了瘋，殺了人，然後唱了一首特別長的詠歎調才嚥氣。”
“因為悲劇比喜劇更容易讓觀眾記住。”瑪麗放下觀劇鏡，接話說，“亞里士多德在《詩學》裡說過，悲劇透過引起憐憫和恐懼來淨化觀眾的情感。”
“所以我們在花錢買哭。”凱瑟琳總結道，語氣裡帶著一種通透的幽默。
凱瑟琳這句玩笑話讓周圍幾個人都笑了起來。
燈光漸漸暗下來，穹頂那盞大吊燈已經升到最高處，只剩下幾排腳燈和樂池裡的譜架燈在黑暗中發出微弱的光。
觀眾席的嗡嗡聲像被一隻無形的手緩緩壓下，最終歸於寂靜。
指揮走上指揮台，朝樂隊微微頷首，然後舉起指揮棒——第一幕那支優美而哀婉的前奏曲從絃樂聲部中流淌出來，小提琴奏出薇奧萊塔的主題旋律，溫柔而脆弱，像是從很遠的記憶深處飄來的一縷回聲。
第一幕的舞會場景是整部歌劇中少有的明亮段落。
舞臺上是巴黎社交名流薇奧萊塔的沙龍客廳，水晶吊燈高懸，香檳杯碰撞，穿著晚禮服的紳士淑女們在合唱中舉杯慶祝。
飾演薇奧萊塔的女高音從人群中走出來，唱出那首著名的《永遠自由》——前半段是花腔女高音的炫技段落，她的聲音在降E大調上翻飛跳躍，每一個裝飾音都精準得像鑽石切割師手下的刻面；後半段轉入更低沉、更內省的中音區，像是在狂歡的縫隙裡忽然窺見了某種不確定的未來。
到了第二幕，薇奧萊塔已經離開了巴黎的社交圈，跟阿爾弗萊多在鄉間別墅過上了安靜的生活。
阿爾弗萊多的父親喬治·亞芒找到了她——他沒有惡言相向，只是用一種溫和但毫不退讓的語氣告訴她，她的過去正在毀掉他女兒即將締結的一門好親事。
他請求她離開他的兒子，為了保護他的家庭。
飾演喬治·亞芒的男中音有一副渾厚而充滿共鳴的嗓音，他唱那首詠歎調《普羅旺斯的海洋與大地》時，沒有威脅，更像是一個父親在替自己的女兒懇求。
伊迪斯注意到，當亞芒唱到“你是否能想象一個純潔的少女因為你的存在而失去終身幸福”時，班納特太太拿手帕輕輕按了按眼角。
然後薇奧萊塔唱出了她的回答。
她決定離開。
她把阿爾弗萊多叫到面前，用一種強行壓抑的平靜告訴他，她不再愛他了，她要回巴黎去重新過從前的日子。
。詞歌的他著唱音聲的低極用，側一另臺舞在站芒亞·治喬，時同此與——信別告封那下寫，前桌書到走後然
。花茶的萎枯始開經已束那中手了紅染的出咳，上板地的廳舞在倒，辱前面人眾在多萊弗爾阿被塔萊奧薇，時束結幕三第
。別告的終最場那來下接對面表的樣麼什以該知不都人有所到重沉，了重沉太事故個這是而，好不出演是不——掌鼓人有沒裡席眾觀，時下落布幕
。來裡廂包到水檬檸杯幾了送人讓太太特納班，候時的息休間幕
”。平公不這。上牲犧的人個一另在立建的他但，兒他他說他——生先芒亞個那“：說邊一水喝邊一亞迪莉
。錄摘信書段幾的時劇歌部這作創第爾威著印面上，頁一後最到翻，單目節的來遞娜安治喬過接斯迪伊”。事故的平公於關個一是不就來本它“
”。安不到時院劇開離在眾觀怕哪——苦痛的實真，激的實真，人的實真是的要我“：道寫段一中其
。說聲輕娜安治喬”。了到做他“
。說斯迪伊”。意同常非“
。幕一的酷殘最也靜安最中劇歌部整是幕四第
。空天日冬的濛濛灰黎是外窗，半大掉賣經已俱傢裡寓公的塔萊奧薇
。邊在還娜妮安僕有只，起法無乎幾讓耗消的病肺，上床在躺
。了晚太經已道知但，上路的邊回趕在正多萊弗爾阿，相真多萊弗爾阿了訴告於終他——信的來寫芒亞·治喬著讀
。噬吞點一點一亡死被在正本憶回是像，溫再不它次一這但，題主琴提小段那中曲奏前幕一第出奏隊樂
》憶回的麗，了別永《段那出唱，來起扎掙上床從塔萊奧薇
。手的瘦枯住握，前床在跪，間房進衝多萊弗爾阿
。上床回倒地重重，落裡心掌他從手的後然，句樂個幾撐支夠只氣力的但——》的親，黎開離們我讓《——唱重二的烈熾而暫短段那出唱人兩
。絃和個一後最出奏隊樂
。下落緩緩布幕
。音聲的子鼻吸力用和聲泣的伏彼起此著雜夾，來起響才聲掌後然，兒會一好了靜安裡席眾觀
。緒的沛充最以致是總太太特納班，後目劇的劇種各完看次每——著抖輕輕膀肩，臉著捂帕手用，了面上不顧經已太太特納班
