凌晨的霧氣還未散盡，江晚檸蹲在備用泵房外，指尖劃過金屬外殼的斷口。焦痕邊緣發黑捲曲，松香殘渣黏在接線柱上，像某種固執的印記。她已經在這條線路前站了四十分鐘，手指微微發抖，不是因為冷，而是肌肉在長時間緊繃後的自然反應。
傅景深出現在田埂盡頭時，她正試圖擰開最後一節管道蓋。動作突然一滯，膝蓋一軟，整個人向前撲去。他幾步衝上前，一手扶住她肩膀，另一手托住她肘部，將她穩穩拉起。
“你還能站多久？”他聲音不高，也沒帶責備，只是問。
她沒答，低頭看著自己沾滿油汙的手套，想抽出來繼續工作。他沒鬆手。
“再查一遍也改變不了事實。”他說，“它已經被毀了，但你不是。”
她抬眼看他，睫毛上還掛著夜露。幾小時前，她站在記者面前，手裡拎著燒焦的零件，說“想看真相就來地裡看”。現在，地還在，苗也活了，可她快撐不住了。
他帶她走到田頭那間小屋，推開門，屋裡有張木桌、一把椅子、一盞暖光燈。他從保溫壺裡倒出一杯薑茶，遞過去。她接過時，指尖不小心蹭到他掌心——一道橫向的舊疤橫貫虎口，邊緣粗糙，像是被什麼鋒利的東西割過很多次。
“你也有傷。”她低聲說。
“老習慣了。”他靠在門框上，“開會開太久，筆攥得太緊。”
她沒笑，但嘴角鬆了一下。杯子在手裡轉了半圈，熱意透過瓷壁傳到掌心。屋外，金絲藤在晨風裡輕輕擺動，葉片翻轉時，脈絡中似有微光流動，一閃即逝。
“他們說我連群演都不配。”她忽然開口，聲音很輕，像在說別人的事，“沈墨在片場當著所有人面說的，說我連背景板都站不穩，鏡頭掃到我都得剪掉。”她頓了頓，“李姐後來告訴我，資源方嫌我‘沒價值’，讓我去陪酒換通告。”
傅景深站在原地沒動，眼神卻沉了下來。
“那時候我以為，只要熬過去，總有一天能證明自己。”她低頭看著杯子，“可真正讓我醒過來的，是沒人替我說話。一個都沒有。”
屋外風停了一瞬。
“可你現在種出了他們一輩子吃不起的地。”他說。
她猛地抬頭。
這句話她聽過——上一次是在拍賣會上，他當著沈墨的面說的，語氣冷硬如鐵。可這一次，他說得極輕，像在陳述一個再自然不過的事實，沒有怒意，只有篤定。
她喉嚨動了動，沒說話。
他走近一步，手指輕輕壓在她肩上：“你不需要一個人扛。我不是記者，也不是投資人，我是傅景深。如果你累了，就停下。”
她想甩開，可力氣像被抽空了。她站起身，想往外走，腳下一軟，整個人向旁邊歪去。他伸手一攬，她順勢靠進他懷裡，額頭抵在他肩頭，呼吸輕輕拂過他西裝領口。
“我是不是……有點撐不住了？”她問。
“嗯。”他低聲道，“所以現在別動。”
他沒抱她太久，只是扶她在田埂邊坐下，脫下西裝外套蓋在她肩上。她沒拒絕，蜷著身子靠在木樁上，眼睛閉著，呼吸漸漸平穩。
他坐在她身旁，沒再說話。
遠處，晨光一點點爬上田壟，露水在葉尖凝成珠，滾落進泥土。金絲藤的葉片又輕輕顫了一下，脈絡中的金光隨著她的呼吸節奏微微明滅，像是某種無聲的回應。
他低頭看她，額前碎髮被汗浸溼，貼在皮膚上。她睡得很淺，眉頭仍微微皺著，彷彿連夢裡都在防備什麼。他伸手，將外套往她肩頭拉了拉，動作極輕，生怕驚醒她。
就在這時，她手腕上的舊錶突然震了一下——是農莊監控系統的自動提醒。她睫毛一顫，卻沒有睜眼。
