日頭往西沉。 一半已經跌進山脊背後。 剩一半，還懸在山口上，燒成一片。
山間小路窄。 土面被踩得發亮。 邊上的草穗子垂下來，掃過小腿。 腳踩過去，帶起一點土腥味。
祁長庚揹著沈南星。 一步一步往上走。
他後背墊了件舊外套。 疊了四折。 硌不著她。 袖子在兩邊垂下來，她伸手能摸到。
沈南星趴在他肩上。 下巴擱在他頸窩。 半天沒說話。
“看，那團雲。”她開口。 聲音不大。 像怕驚了這陣安靜。 “像不像你上次給我蒸的那鍋饅頭。”
祁長庚抬頭看了一眼。 “像。就是癟了。”
“你蒸的饅頭才癟。”
她笑了一聲。 笑聲落到他耳朵邊。 氣流刮過耳廓。 癢癢的。
祁長庚步子沒停。 “別亂動，抓好。”
“我又不是小孩。”
“上回從你手裡掉的那半截，是我撿的。”
沈南星不說話了。 她伸手，抓住他肩膀。 指頭揪著他衣領的邊。
山路陡起來。 碎石多。 他腳下踩穩，才邁下一步。 一塊鬆動的石頭咕嚕滾下去，砸在草叢裡。
太陽又往下沉了一截。 山脊的邊沿燒出一圈橙。 那種橙，一天裡就這麼一回。
祁長庚走一段，歇一下。 不是他累。 是他怕她坐久了硌得慌。 每回歇，都先把她往上顛一顛，墊穩。
“歇會吧。”沈南星說。
“再走兩步。前面那塊石頭，能坐下看落日。”
“我不坐。”
“又鬧。”
“坐著看不全。”她摟緊他脖子，“你站著，我看得遠。”
祁長庚沒接話。 他停住。 靠著一棵歪脖子松樹站定。 松樹皮粗，硌著他後背。
夕陽正好鋪在他們面前。 漫山遍野都染了一層。 山那邊是山谷，山谷裡是村子。 村子外頭是再遠一點的田埂。
沈南星抬頭。 看得入神。
“今天比昨天好看。”
“天天都說比昨天好看。”
“是真好。”她頓了頓，“長庚，你看那邊。”
她抬手指。 山坳裡，幾縷炊煙正往上冒。 慢悠悠的，往天上飄。 風一吹，煙就斜了。
”。村咱是那“
”。嗯“
”。嗎飯吃倆我等燈點還們他，說你“
”。的熱是還去回。著熱上灶，在不你“
。一一膀肩得笑 。笑又星南沈
”。的聽好說會就你“
”。鍋看看你給去回我“
”。來起不熱也鍋看，熱不是要你“
”。熱準保。著架火我“
。料缸一了潑上山在誰像 。紫點一了摻又 。走裡紅往，橙從 。變在的邊天
。著驚怕 。力用敢不 。託了託上往臂手他 。了輕又月個上比 。了輕又人的上背得覺庚長祁
”。庚長“
”？嗯“
”。勁省更來起背是不是你，去下瘦再是要我說你“
”。了瘦再別你“，去下悶音聲庚長祁”。麼什勁省“
”。量儘我“
”。別是。量儘是不“
。的 。熱點一到覺他，料布著隔 。背後他進埋臉把 。應沒星南沈
。見看讓沒 。直站他
。腰了彎都草，片一過吹又 。響沙沙針松得吹 。來起風山
”。家回，點快走我“ 。說庚長祁”。了大風“
”。兒會一看再“，說星南沈”。急不“
”。涼風“
”。著不冷我，著揹你“
。下底膊胳進掖角邊套外 。攏了攏又上背往把 。定站續繼他 。勸再沒庚長祁
。清不數 。子豆的裡夜進撒像 。盞兩，盞一 。燈起亮子村的遠
。了醒是像裡坳山 。上接盞盞一燈 。了散煙炊
”。庚長“
”。嗯“
”。了年多我了背你“
