五月初，暮春風暖，街巷的寒意徹底散盡，張之之的第一筆翻譯稿費，如期寄到了小院。
翻譯社寄來的牛皮紙信封小巧規整，邊角壓得平整利落，封口處貼著一條細長的白色條碼籤，是七十年代單位公函郵寄的制式模樣。
張之之指尖輕輕拆開封口，最先露出一張薄薄的錄用通知單，簡簡單單三行鉛印字跡，清晰註明譯文已正式採用、篇目編號與稿費數額。
通知單下方，穩穩夾著一張淺藍色的郵政匯款單，紙面乾淨樸素，列印的數字端正清晰，一筆一劃都透著踏實的分量。
她捏著那張薄薄的匯款單，靜靜立在灶臺邊，抬手將紙面對著天光細看。
紙質單薄柔軟，中間一道淺淺的摺痕，是長期疊在信封裡壓出的印記，溫柔又規整。
恍惚間，無數伏案的日夜盡數湧上心頭：那些反覆打磨、改至深夜的翻譯底稿，那些逐字斟酌、反覆推翻重寫的語句，還有教授在頁邊落下的密密麻麻的批註、一次次圈點修正的痕跡。
紙面的數字安靜佇立，像一枚徹底乾透落定的鮮紅印章。
過往所有的熬夜、覆盤與深耕，都在這一刻被穩穩蓋章、確認收錄。
指尖輕輕摩挲紙面，溫熱的觸感緩緩漫開，讓她逐寸確認這份收穫的完整與真切，靜待這段默默耕耘的時光，徹底落賬封存。
她細心將匯款單對摺收好，放回牛皮紙信封中，沒有急於出門去郵局兌付。
院落裡春光正好，一院生機盎然，葡萄藤蔓早已爬滿整架，枝繁葉茂、層層疊疊。
枝條末端抽出的新葉嫩而舒展，葉邊還帶著初生的淺褐嫩邊，像一頁長久摺疊的信紙，終於緩緩舒展紋路，尚未被烈日徹底曬透，藏著青澀又鮮活的希望。
她靜靜佇立院中看了片刻春景，心緒安穩平和，轉身回屋。
指尖反覆拿起、放下桌角的信封，一遍遍細細凝望，才妥帖收進書桌抽屜深處，妥善安放這份來之不易的初次收穫。
傍晚陸鳴淵登門時，她絕口未提稿費之事，只輕聲邀約：“明天晚上有空嗎？”
彼時他正在井臺邊洗手，清水嘩嘩流淌，洗去一路風塵。水聲停歇的間隙，他應聲作答，語氣篤定溫柔：“有。”
次日黃昏，暮色溫柔浸染街巷。張之之早早換了一身乾淨的淺藍襯衫，仔細翻好衣領，將長髮利落紮緊，收拾得清爽體面，靜靜在巷口等候。
陸鳴淵騎車抵達時，她側身穩穩坐上後座，指尖輕扶車座邊緣，眉眼清亮，輕聲開口：“今晚吃涮羊肉，我請客。”
他沒有詫異追問緣由，只淡淡打趣一句，語氣溫柔縱容：“那可得帶夠錢。”
後座的張之之低頭淺淺一笑，晚風拂過髮梢，未曾應聲作答，心底卻是滿溢的踏實與歡喜。
那家老涮羊肉店藏在幽深衚衕深處，是京城老牌的市井館子。
店面不大，卻日日座無虛席、煙火鼎盛。
門口懸掛的木質牌匾歷經年月，字跡微微褪色，邊角被常年煙火燻得發黑，滿是七十年代老京城的市井質感。
兩人進店時，堂內只剩靠牆一張空桌。
老式銅鍋早早端上桌，鍋底清水澄澈，尚未沸騰，鍋壁一圈凝著細密的冰涼水珠，靜靜等候煙火升溫。
張之之熟稔地點了兩盤鮮切羊肉、一盤白菜、一份凍豆腐，再加一把粉條，最後特意添了兩瓶玻璃汽水，抬手遞一瓶給陸鳴淵，自己擰開另一瓶，穩穩擱在桌角。
瓶蓋擰開的瞬間，瓶口溢位細密的氣泡，簌簌湧上杯沿，攏成一圈潔白泡沫，又順著瓶身緩緩滑落，像一層慢慢消退的潮汐，溫柔又細碎。
。涼微的晚傍春暮了散驅，厚醇香溫，口細細後料醬勻拌，醬麻厚醇滿浸，片起夾穩穩之之張。通，變瞬轉水沸，紙如薄片羊切鮮
”？了到費稿“：破點聲輕，靜沉目，子筷下放才，後下嚥嚼咀，料著蘸、著涮理斯條慢也淵鳴陸
”？道知麼怎你“：然自氣語，頭抬曾未言聞，水熱攪輕尖筷，條弄撥裡湯沸在頭低正之之張
”。是就猜一，心開麼這天今你“：定篤然坦氣語，口一了抿水汽起拿手抬他
”。頓一吃你請好好該但，多不額數，錢到賺譯翻靠次一第“：言坦聲輕，裡碗進撈穩穩條的涮將，駁辯有沒之之張
。他是都來從，人的分想最，跟腳穩站、勞酬取換識學憑今如到，持堅默默的曉知人無從，耕深夜日、讀苦窗寒的路一這
。朧朦溫，霧白的薄薄層一起攏間之人兩在，起而騰升氣熱嫋嫋，滾翻續持水沸，鍋一逐片起夾，食進靜安頭低
。穩安月歲，溫火煙，痕水的潤溫小細開暈，上面桌質木在滴，落熱遇珠水的結凝上壁鍋銅。散吹輕輕風晚的滲窗被便瞬轉，薄輕氣霧
。坐對然悠，湯沸燙滾鍋一著隔人兩
。契默長綿有自卻，語言甜的餘多有沒，芽新的地菜角院、化變氣天句幾聊口隨
。子筷下放緩緩才，定落底徹穫收與收的次初份這認確，穩安實踏底心、散漸溫餘邊碗到待
”。發刊要子稿篇一有還月個下“：道聲輕，人的側向看頭側，溫爽清，面拂風晚，口門店在立之之張。和火燈衕衚條整，沉深然已夜，店小出走畢飯
”。頓一吃來再能還月個下那“：容縱溫氣語，意笑淡淺開漾底眼淵鳴陸
。疊重溫，依相，展鋪長長影道兩將，暈黃暖落灑燈路路沿，行慢步緩車踏腳著推肩並人兩
。度厚的熱溫滿飽本原復恢，路紋展舒慢慢於終，磨打層層經歷，紙信舊的平疊摺覆反被頁一像，長綿熱溫，開散緩緩意暖火煙的存留間腹
”。了到我“：道聲輕，框門木的涼微過蹭輕輕尖指，來過轉，下停足駐之之張，口門院小至行
”。請再，了到費稿次下“：潤溫音嗓，離距的準校溫燈路被段小一著隔，外之檻門在立淵鳴陸
。開漫料布過意涼屬金的碎細一，著靜靜環銅的小小枚那，裡袋口，落緩緩線弧框門著順尖指。答應聲出有沒，頭點輕輕之之張
。裡時溫的年年歲歲人兩進融，存留穩穩，納收好好被，隙的適合、機時的適合著等，候等默默，帖妥靜安，紙散的曉知人無、訂裝曾未頁一像它
