病房裡，父親仍處於麻醉狀態。我輕輕握住他粗糙的手掌，發現虎口處還留著當年做木工時留下的老繭。
記憶突然閃回十年前的夏天，父親騎著腳踏車載我去醫院看母親，路上買了媽媽愛吃的水果，並對我說：“小曦，爸爸沒什麼本事，但以後會供你上大學，買房子給你娶媳婦。”
那時候的我，怎麼也沒想到有朝一日，如山般巍峨的父親，也會成為讓我操心的人。
深夜十一點，小玲阿姨趴在摺疊床上睡著了。我躡手躡腳去走廊打水，卻在電梯間撞見了抱著保溫桶的古倩倩。
“安老師......”
她顯然嚇了一跳，保溫桶差點脫手。我這才注意到她眼睛紅腫，像是哭過。
她迅速調整表情，擠出一個微笑：“今早我聽教務處主任說你父親病危，你請假來了醫院，我就下班後，熬了點粥送過來。”
我下意識後退半步，後背抵住冰冷的瓷磚牆：“謝謝，不用了。”
“我知道現在說這些不合適。”
她往前走了兩步，又停住，“但我真的只是......”
“古老師，”我打斷她，聲音比想象中嚴厲，“我妻子和孩子就在病房外的長椅上。”
她的臉色瞬間煞白，手裡的保溫桶“咣噹”一聲掉在地上。湯汁濺到她白色的連衣裙上，像一朵刺目的花。“對不起。”她輕聲說，然後轉身快步離開，背影單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。
回到病房時，小玲阿姨已經醒了。她擔憂地看著我：“剛才......”
“沒什麼。”
我搖搖頭，把繳費單塞進錢包夾層，“姐，明天你回家休息吧，這裡有我。”
凌晨三點，父親終於醒了。他虛弱地睜開眼睛，目光渙散地掃過病房，最後落在我臉上：“兒子？”聲音嘶啞得幾乎聽不清。
“爸，我在這兒。”
我握住他的手，感覺他的指尖輕輕回握了一下，像片落葉輕輕飄落掌心。
“住院藥費太貴了，我們回家吧。“
他突然開口，眼神閃爍。
我心頭一緊：”爸，你別動，剛做完手術，還沒過危險期呢。“
父親疲憊地閉上眼睛，長睫毛在臉上投下陰影：”我累了.....我想去找你媽媽……“
監護儀突然發出尖銳的警報聲，父親的身體劇烈抽搐起來。我慌忙按下呼叫鈴，護士衝進來時，我看到父親的手指死死抓著床單，指節都泛白了。
”室性早搏！“護士迅速調整輸液速度，”家屬別碰病人！“
當一切平息下來，父親已經再次陷入昏睡。我坐在病床前，看著他佈滿皺紋的臉，突然想起很多年前那個傍晚。那時我剛考上師範，父親在院子裡劈柴，我問他為什麼總讓我考老師。他停下斧頭，笑著說：”因為老師是品德高尚、教書育人的人。“
窗外，冬日的陽光漸漸西斜。我摸出手機，看到橙子發來的訊息：”梓軒問爸爸什麼時候回家。“簡單的一句話，卻讓我的眼眶再次發熱。我回複道：”等爺爺好起來，爸爸就回去。“
父親在睡夢中微微皺眉，右手無意識地摸向胸部口袋——那裡裝著他的錢包，外皮漆掉光了，是我用過扔垃圾桶，被他偷偷撿起來一直當寶貝珍惜。
我突然明白，有些愧疚註定要伴隨一生，就像父親藏在心底的那些未說出口的愛，就像我永遠無法真正放下的那些記憶。
。你好治能可切一盡要我，的好好會你，爸：唸默裡心在，手的他住握輕輕，下俯我。人的護守該最生此我是才，人男的雨擋風遮我為生半用個這，親父的我——人個這的前眼，憾多有去過論無，是的楚清更我，刻此但
