屋裡飄來飯菜的香味。周嶼繫著圍裙在廚房裡忙碌，鍋鏟翻飛，油煙機嗡嗡作響。桌上已經擺好了幾道菜——紅燒肉、清炒時蔬、番茄蛋湯，都是她愛吃的。
“回來了？”周嶼從廚房探出頭，“再等五分鐘，馬上好。”
林薇走過去，從身後輕輕抱住他。周嶼的身體僵了一下，然後放鬆下來，繼續炒菜。
“怎麼了？”他問。
“沒什麼。”林薇把臉貼在他背上，“就是覺得，這樣很好。”
周嶼關掉火，轉過身，把她擁進懷裡。兩人就這樣站在廚房裡，相擁而立，誰也沒有說話。
窗外，夜色降臨。城市的燈火次第亮起，璀璨而溫暖。
很久很久，周嶼鬆開她，低頭看著她的眼睛。那雙眼睛清澈而深邃，裡面有她熟悉的溫柔，也有她讀得懂的堅定。
“林薇，”他輕聲說，“我們結婚吧。”
林薇愣住了。
周嶼從口袋裡取出一個小盒子，開啟。裡面是一枚戒指，簡單而精緻，在燈光下閃著柔和的光。
“我知道，這不是最好的時機。”他說，“我們經歷了太多，失去了太多。但也正因為經歷了這些，我才知道，我想和你共度餘生。”
林薇看著他，看著這個在廢墟中站起來、始終陪在她身邊的人，眼眶微微發熱。
“好。”她說。
三個月後。
婚禮很簡單，只有幾個最親近的人在場。趙CTO當了證婚人，陳漢生特意從歐洲趕來，陸沉在獄中寄來了一封信。長青聯盟的同事們湊錢買了禮物，堆了滿滿一桌。
儀式結束後，林薇和周嶼站在酒店的天台上，望著夜空。星星很亮，月光如水。
周嶼握著她的手，輕聲說：“你說，我爸能看到嗎？”
林薇握緊他的手：“能。”
遠處，第七座橋的燈火依舊璀璨。江面平靜如鏡，倒映著滿城的星光。
林薇靠在周嶼肩上，閉上眼睛。腦海中閃過無數畫面——施密特臨死前的那個符號，徐天跳江時的背影，陸沉在達沃斯的冷笑，還有那些犧牲的、離開的、再也不能回來的人。
他們都曾是這座橋的一部分。他們用生命鋪就了通往彼岸的路。
而現在，她和周嶼，終於走到了彼岸。
餘生還很長，但他們有彼此。
（全文完）
