補課的第三天，林晚發現了一個秘密。
每天晚自習結束，陸時晏都會在辦公室裡多留半小時。不是為了備課，而是為了吃藥。
那天林晚去辦公室交作業，透過半掩的門縫，看到陸時晏背對著門，手裡拿著一個白色的藥瓶，倒出兩粒藥片，乾嚥下去。
他的肩膀在微微發抖。
“陸老師？”林晚敲了敲門。
陸時晏猛地轉身，迅速把藥瓶塞進抽屜，動作快得像是在藏贓物。
“進來。”他的聲音有些啞。
林晚走進去，把作業放在桌上。她的目光掃過那個抽屜，上面貼著一張標籤：“止痛藥”。
“陸老師，您身體不舒服？”
“老毛病。”陸時晏低頭批改作業，頭也不抬，“偏頭痛。不礙事。”
林晚的心沉了一下。
十年前，陸時晏沒有偏頭痛。他身體好得像頭牛，連感冒都很少得。
這病是這十年裡得的。
為什麼？
那天晚上，林晚回到家，陸小星正在客廳裡擺弄一臺舊收音機。
“媽，”他沒有抬頭，“你今天去辦公室了？”
“嗯。”林晚換鞋，“你怎麼知道？”
“你的腳步聲裡有猶豫。”陸小星放下收音機，推了推眼鏡，“你看到了什麼？”
林晚猶豫了一下，還是說了：“他在吃止痛藥。還有……他的抽屜裡，有一張舊照片。”
“什麼照片？”
“我沒看清。只看到背面寫著字。”林晚回憶道，“好像是一個日期……十年前的。”
陸小星的眼神變了。
他站起來，走到書桌前，開啟筆記型電腦。
“媽，我這幾天一直在查學校的網路。”他說，“學校的防火牆很爛，但我發現了一個奇怪的現象。”
“什麼？”
“學校的伺服器，每個月都會有一次‘資料清洗’。”陸小星指著螢幕上的程式碼，“每次清洗，都會刪除一些特定的檔案。而這些檔案的建立者，都是陸時晏。”
林晚愣住了：“你是說，有人在刪他的東西？”
“不是刪。”陸小星搖頭，“是‘覆蓋’。有人在用新的資料，覆蓋他舊的記憶。”
”？憶記“
”？嗎麼什究研在前蹤失爸得記還你，媽“
。”碼編憶記“：詞個一過閃裡子腦的晚林
”……說是你“
”。了’化式格‘被是他。了憶失是不爸，媽“，冷很音聲的星小陸”。改修被樣一料資像以可就憶記那，了功究研的他果如“
。抖發始開手的晚林
”。人的中高雲青來他薦推了到查我“，說續繼星小陸”，且而“
”？誰“
”。團集氏顧“
”？氏顧“：頭抬地猛晚林
”？誰是清正蘇，媽“，著看星小陸”。字的籤自親，清正蘇裁總副的團集氏顧。對“
。道知然當晚林
。親父的梔蘇
。兒的裁總副團集氏顧是，長班的爛燦臉一得笑對裡堂食在個那
”？麼什了到查你“，氣口一吸深晚林”，星小“
”。去過的梔蘇了到查我但“，腦電上合星小陸”。去過的他到不查我“
。案檔份一出調他
”。月個三了差只，間時的職爸和，間時的國回而“，線間時的面上著指星小陸”。外國在活生直一，前之歲五十在，示顯案檔的但。歲八十，梔蘇“
”……說是你“
”。的’視監‘來是。的學上來是不梔蘇，媽“，刀如利銳神眼的星小陸”。的來起一是們他“
。團一裡子腦，上發沙在靠晚林
。”化式格“被點點一在正，他而。著盯邊旁在線眼為作梔蘇，校學在安團集氏顧被晏時陸
”？抖會都手，候時的你到看次每爸，現發有沒有你“，說然突星小陸”，媽“
。了住愣晚林
。抖的尖指，時牛給遞他，堂食在天那起想
。抖的膀肩，時瓶藥藏他，室公辦在天那起想
”。’異排‘是他“，說星小陸”。張是不他“
”？異排“
”。苦痛他讓，突衝種這。得記不子腦的他但，你得記的他“，睛眼的著看星小陸”。毒防了到遇毒病腦電像就“
。來下了掉淚眼的晚林
”？辦麼怎們我那“
”。前之記忘底徹他在。他幫要們我，媽“，淚眼的掉手星小陸”。哭別“
。牛熱杯一著放上面桌現發，候時的室教到晚林，天二第
：條紙張一是邊旁
”陸—。的熱點喝，晚太得睡晚昨“
。鼓擂像得快跳心，條紙著拿晚林
。疤舊道那著挲地識意無正，指食手右的他但。抬沒都頭，件課理整在正晏時陸，臺講向看頭抬
”！吧了心偏太也這“，來過湊生的邊旁”！啊牛送你給又師老陸，晚林，哇“
。裡屜進塞條紙把晚林”。生學心關師老……是只能可“
”。的二第數倒班全了考理是可我“，撇撇生”？我心關不麼怎你心關他，切“
。好剛剛度溫，牛口一了喝頭低。話接沒晚林
。好到恰得做都事件一每但，淡冷面表，樣一人個這他像，涼不，燙不
。晏時陸察觀在上際實，覺睡裝假，上桌在趴晚林。習自是課節三第
。廓的看好道一出勒勾，上臉側他在落，來進照戶窗從。注專表，業作改批上臺講在坐他
。跡痕的長長道一出劃上紙在尖筆，下一了抖手的他，然突
。片藥粒一出倒，瓶藥出掏裡袋口從，筆下放，眉皺了皺他
。來過了走排後從梔蘇，時這在就
”。教任中高雲青來您謝，飯吃您請末週說，話個帶您給我讓爸我“，甜容笑，前面晏時陸在站梔蘇”，師老陸“
”。事有末週我。了用不“：淡冷得變間瞬表的晏時陸
。了到聽晚林但，輕很音聲的梔蘇”。了聊聊您跟該，’事舊‘些有，說爸我是可“
。響脆的微輕出發心掌在瓶藥，收地猛指手的晏時陸
。冰像得冷音聲的他”。了用不，了說我“
”。的爸我告轉會我。師老陸，吧好那“：常正了復恢快很但，瞬一了僵容笑的梔蘇
。過掃上晚林從目，候時的開離轉
。到不意注本人別到快，快很神眼個那
。了到意注晚林但
。神眼的”心關“師老對生學個一是不那
。神眼的”獵“看在人個一是那
。下一了沉心的晚林
。行進常照課補，後學放
。誤錯的出指，案答的眼一看頭低爾偶，邊旁在坐晏時陸。題理做地真認裝假，排一第在坐晚林
”。平水了畫你，下向斜是向方的力個這，看你“，題個一的上卷試著指他”。對不是還解分的力個這“
。畫新重，掉皮橡用晚林”。哦“
。了對畫次一這
。度五了錯算度角把，錯個了犯方地個一另在意故但
。兒會一了默沉，案答的來出算著看晏時陸
”。晚林“
”？嗯“
”？過格及沒的真理中初你“
”。的差級超理我，啊的真“：聲不卻上臉，一裡心晚林
”。了對畫向方的力才剛你那“
”？好氣運……是能可“
