1994年，秋。
城郊，國營夕陽敬老院。
這是九十年代唯一公家養老機構，院牆高聳、紅磚老樓、老樹成蔭、廣播迴圈老歌、護工輪班、老人群居。
外人看來：
這裡安穩、清淨、公家兜底、老有所依。
但內部所有人都心知肚明——
敬老院一直在悄悄“少老人”。
沒有死亡記錄、沒有走失登記、沒有遺體、沒有家屬鬧事。
消失的老人，會被所有人集體遺忘。
花名冊會自動變字，床位自動空置，護工記憶自動清洗，院裡一切痕跡自動消除。
沒有人記得消失者。
除了兩類人：
新來的實習生、長期夜班守門人。
1. 規則分白紙原版（半真半假）、藍筆修改（真規則）、黑筆塗鴉（殺人陷阱）三層。
2. 院裡沒有鬼，是“被遺忘的老人”反過來捕食活人記憶。
3. 每晚消失一個老人，天亮全員失憶重置。
4. 院長、護工、老人，白天全是正常人，夜晚會被替代。
5. 最終終極反轉：現在活著的所有人，其實全是早已被遺忘的人，包括主角。
人物
女主：蘇晚（本世界身份：新來護理實習生）
十九歲，剛分配進國營敬老院，細心、記憶力極強、擅長抓文字破綻、唯一能完整記住所有人的人。
原主第三天違反規則，被徹底遺忘，人間蒸發。
男主：陸硯辭（本世界身份：敬老院唯一夜班守門人）
全院唯一三年全程夜班的職工，從不睡、不輪崗、白班從不出現。
手握三本不同版本規則，獨自守著全院最大秘密，暗中保全新來實習生、追查批次消失真相。
入院前置：你收到了《夕陽敬老院實習生守則》
你入職第一天，在值班室抽屜找到一張泛黃白紙列印守則。
紙上有藍色鋼筆修改痕跡、黑色潦草塗鴉新增條款。
：則規類三
）錯犯導、有、假有（則規開公方院＝紙白
）改修悄悄辭硯陸（則規命保實真＝筆藍
）死必，改篡者忘被（則規阱陷染汙＝筆黑
）書本整穿貫，心核文全（系則規層九整完
）則規假層表（】條81·則規版原紙白【
。變會不遠永，工護名42，人老位86有共院本 .1
。護陪、掃打、樓巡由自可，全安對絕00:91–00:7天白 .2
。走意隨止，後燈熄00:91上晚 .3
。路讓頭低須必工護查巡見遇，查巡表代起亮燈紅道樓 .4
。扶幫門開必務，助求門敲裡夜人老 .5
。留停意隨以可，住居人老無，區復康為樓三 .6
。人老的布灰穿有沒院本 .7
。唱哼隨跟可、聽可，歌老放播00:02晚每播廣 .8
。份一取領須必生習實，放開00:12宵夜堂食 .9
。冊名花舊室案檔看翻許不 .01
。人接喜不、僻孤格他，話說人門守班夜和許不 .11
。釋解需無，事何任的生發夜昨得記會不人老 .21
。問追需無，院退常正是出空位床 .31
。樹槐老央中院向看裡夜止 .41
。音聲的字名你喚呼外窗應回止 .51
。人的失消有沒對絕院本 .61
。常正復恢切一後亮天 .71
。職辭時隨以可生習實 .81
）則規真命保改私主男（】藏·則規正修實真筆藍【
。假作遠永字數示公，變在都天每數人院本 .1
。換替忘型小生發會午正天，全安全完不天白 .2
。裝偽是都門敲人老何任，門開止對絕後燈熄 .3
。路讓可不，眼捂下蹲間雜進躲刻立須必，人找在它＝起亮燈紅道樓 .4
。樓三在留滯部全人老的失消正真，地是樓三 .5
。視無瞎裝刻立見遇，人老布灰在存 .6
。憶記取竊被會，哼能不、聽能不對絕聲歌播廣晚夜 .7
。忘被夜當者吃，吃能不對絕宵夜堂食 .8
。者信可一唯院是他，通人門守和以可 .9
。法方一唯局破是單名失消錄記，冊名花舊看須必 .01
。忘底徹被人有夜昨＝出空位床 .11
。職辭以可人何任有沒 .21
）改篡者忘被（】則規假命致·則規塗阱陷筆黑【
。息休去上躺以可位床空見看 .1
。應答以可，字名你喊人有見聽裡夜 .2
。燈開人老的泣哭裡夜幫以可 .3
。任信以可工護查巡 .4
。心散去以可，全安很樓三 .5
。安平保能宵夜吃 .6
夜一第院，秋年四九十九 章1第
。門大鐵舊老院老敬打拍，葉枯著卷風秋
：漆紅褪著刷方上門鐵
。終所有老，院老敬夕
。，九初月九，年4991
。職式正，包布帆著提晚蘇
。子院座整住蓋乎幾，日蔽天遮椏枝，樹槐老大巨棵一央中院，樓老磚紅層三，大很院老敬座整
。常正常非院老敬的天白
。極太打、太曬、嗑嘮、棋下、太曬人老
。生風笑談、飯做、洗、掃打工護
