廣播迴圈播放《洪湖水浪打浪》。
溫暖、安詳、歲月靜好。
沒有任何人異常。
人事主任交代她：
“咱們國營院最安穩，規矩少，聽話就行。唯一記住——夜裡少出門，別亂看，別多問。”
交代完，主任轉身離開，眼神在她看不見的角度，空洞呆滯了一瞬。
下午五點，所有護工準時換班，全部白班人員徹底離院。
從傍晚開始，整座敬老院，只留——
實習生蘇晚、夜班守門人陸硯辭、數十位老人。
傍晚七點，準時熄燈。
天色瞬間暗沉，烏雲壓頂，整座院子瞬間從溫暖安詳，變成死寂陰森。
燈一滅。
院裡所有老人，瞬間安靜到極致。
之前的談笑、咳嗽、走動聲，全部消失。
死寂，死一樣的寂靜。
蘇晚坐在一樓值班室，翻開抽屜，看見那張三層塗改的規則紙。
一眼分辨：
白紙常規、藍筆救命、黑筆殺人。
【系統提示：載入超長副本——1994夕陽敬老院。】
【副本特性：晝夜重置記憶、每日消失一人、全員迴圈遺忘、多層規則巢狀、終極自我輪迴反轉】
【主線：打破遺忘迴圈，找出1990年全院封存慘案，解救滯留亡靈，破除輪迴】
【警告：不要相信白天的和平，不要相信老人的善意，不要相信公示數字】
蘇晚指尖劃過藍筆修改的第一條：
本院人數每天變少，公示永遠作假。
她抬頭看向牆上掛著的《今日在崗人數公示牌》：
老人：68名
護工：24名
可她白天肉眼清點——
。人十六足不對絕人老
。失消忘被部全，人個八的距差
。點八裡夜
。聲流電啦滋起響自播廣院
。唱哼可聽可聲歌播廣：條八第則規紙白
。唱哼可不、聽可不對絕：則規真筆藍
。癒治其極、舊懷、溫，出流緩緩聲歌的舊老
。曲哼輕輕著跟要想、鬆放人讓識意潛，睡你哄輩長的溫像聲歌
。眼閉頭低，朵耳住捂死死刻立晚蘇
。鐘分三續持聲歌
——間瞬束結聲歌
。聲門敲的輕輕來傳，樓二
。篤、篤、篤
。叩輕的有特人老、慢緩、溫
：聲的弱虛老蒼來傳外門
”……著不睡得疼我？燈個開我幫能不能，疼我，志同小“
。扶幫門開必務助求門敲人老：則規紙白
。開能不對絕門敲人老裡夜何任：則規真筆藍
。息屏默沉，不坐端晚蘇
。複重續持，躁不急不，聲門敲的外門
”……下一我幫就……疼好我……吧門開開“
。邊耳在板門著隔彿彷，近越來越音聲
——時這在就
。起亮然驟燈紅，道樓棟整
。子屋間整紅染，窗璃玻室班值穿燈紅猩
。路讓頭低須必，查巡常正是燈紅：則規紙白
。眼捂間雜躲刻立，人找在它＝起亮燈紅：則規真筆藍
！一臟心晚蘇
。看不一，睛眼住捂死死手雙、蹲、門關，間雜窄狹側後室班值進衝，起間瞬
。聲步腳的式拽拖、沓拖、慢緩來傳廊走見聽，中暗黑
。聲鞋皮工護是不
。面地，腳赤是
。口門室班值在停聲步腳
。了失消音聲老的門敲個那，外門
：聲人年的空直平、緒有沒道一是，的之代而取
”？則規守遵不麼什為你，生習實“
”。門開該應你“
”。路讓該應你“
”。錯犯在你“
。口門間雜近靠緩緩聲步腳
。爍閃芒紅猩，外門
。不一，吸呼部全住屏晚蘇
——楚清
。是就人的失消，夜今，門開旦一、聲出旦一、眼睜旦一
。間瞬的限極臨瀕、冷發微微尖指在就
。聲步腳的常正一唯、力有、穩沉來傳，向方門鐵子院
：起響淡淡，廊長條整著隔，聲男冷清道一
”。位歸，束結查巡“
。散消部全間瞬，息氣空、迫、響異有所外門
。滅熄然驟，燈紅廊走
。回重寂死
。全安和溫，門叩輕輕來傳外門間雜，後秒幾
”。辭硯陸是我。了來出以可“
