雜物間狹小漆黑，塵埃密佈。
蘇晚捂著眼睛蹲在角落，全身肌肉緊繃，直到那道清冷沉穩的男聲落下，籠罩整棟樓的刺骨寒意才徹底褪去。
她緩緩鬆開手，適應片刻黑暗，輕輕推開雜物間的小門。
值班室的燈光依舊昏黃，走廊恢復死寂，方才猩紅的燈光、空洞的質問、拖拽的赤腳腳步聲，彷彿從未出現過。
門口站著一個男人。
一身洗得整潔的黑色值守制服，身形挺拔，眉眼清冷沉靜，周身沒有半分夜裡的詭異陰氣，是整座詭異敬老院裡，唯一帶著活人溫度的存在。
陸硯辭。
全院三年只上夜班、從不露面白班、被所有規則刻意孤立、被所有老人和護工刻意遺忘的守門人。
“第一次熬夜班？”他聲音很低，不吵不鬧，適配深夜死寂的樓道，“剛才差點觸犯兩條死規則。”
蘇晚點頭，抬手拿起那張塗改三層的規則紙：“白紙規則誘導犯錯，黑筆塗鴉是必死陷阱，只有你的藍筆修改，是唯一的生路。”
陸硯辭眼底掠過一絲訝異。
所有新來的實習生，大多隻會傻傻遵守院方張貼的白紙規則，要麼被黑筆陷阱蠱惑，極少有人能在第一夜就徹底分清三層規則的真假。眼前的姑娘，冷靜、敏銳，遠超往屆所有人。
“你很聰明。”他走進值班室，反手帶上門，隔絕樓道的未知危險，“這座敬老院的規則，從來不是用來保護人，是用來篩選被遺忘的人。”
“遵守白紙規則，會慢慢被蠶食記憶；觸碰黑筆陷阱，當場消失；唯有守住藍筆真規則，才能活著熬過黑夜。”
蘇晚目光落在牆上的人數公示牌：“公示68位老人，實際人數不對。每天都有人消失，天亮所有人重置記憶，連花名冊都會自動篡改，對嗎？”
“是。”陸硯辭頷首，語氣沉重，“三年了，我每晚守在這裡，看著有人消失，看著白天的人全盤遺忘。院裡的一切都在自我修正，抹去死亡、抹去失蹤、抹去罪惡。”
“唯獨我，唯獨新來的實習生，短暫保留完整記憶。等到實習生熬過七日試用期，也會被院內規則同化，從此和其他人一樣，永遠活在虛假的和平里。”
這就是最恐怖的閉環。
沒有外來者，就永遠沒有人能發現真相，這場日復一日的遺忘屠殺，會永遠迴圈下去。
蘇晚瞬間懂了原主的結局。
原主入職第三天，輕信白紙規則，深夜給敲門的老人開門、聽從巡查紅燈讓路、吃了食堂夜宵，三步踏錯，徹底被遺忘，從此世間再無此人。
“今晚還有兩個高危節點。”陸硯辭抬眼看向牆上的老式掛鐘，時針指向二十點五十分，“二十一點，食堂夜宵開放。二十一點三十分，空床位詛咒啟用。”
蘇晚立刻對照規則。
白紙規則第九條：食堂夜宵21:00開放，實習生必須領取一份。
藍筆真規則：食堂夜宵絕對不能吃，吃者當夜被遺忘。
黑筆陷阱規則額外批註：吃夜宵可以安撫老人，保整夜平安。
三重規則層層巢狀，專門逼迫新人犯錯。
二十一點整。
：樣一模一知通辦公的天白和，糯溫，音示提播廣的和溫來傳時準，向方堂食下樓
”。度制章規院守遵，取領時按請，好備已宵夜，員人班值位各“
。氣火煙的鬆放人讓最、常家最是，人熱溫，香麥頭饅、味粥米的甜香來飄緩緩裡氣空
。步一這在栽是就，生習實屆往數無
。宵夜取領去則規從聽，惕警鬆放易容很，氣香食的暖溫到聞，繃神、纏懼恐夜深
。問聲輕晚蘇”？麼什是宵夜“
”。位床空替頂，’者忘被‘的新為會就晚當，換置被會憶記的你，去下吃。而聚凝片碎憶記的者忘被是，宵夜謂所“，口開冷冷辭硯陸”。食實有沒“
”。函請邀補替的人新給是就，宵夜。位床張一出空天每，人一失消天每裡院“
。聲步腳的輕來傳，外門的室班值，落剛音話
。口門在站靜靜，盤餐瓷白個一著端，伏起有沒路走，僵形，人的服工護白著穿是
。嫋嫋氣熱，頭饅麵白個兩，粥米小熱溫碗一，裡盤餐
”。罰者違，用食須必“，緒有沒，空直平音聲的工護”。定規守遵，宵夜取領，志同生習實“
。戒懲則規院發會，宵夜吃不、宵夜領不，懲獎結繫則規紙白
。死會也，了吃；死會，抗
。局死面雙
”？法辦解破有你“：辭硯陸向看，慌有沒晚蘇
”。宵夜存封止有沒，宵夜用食止只則規“，案預有早辭硯陸”。有“
。”戒懲規違“避規，度製院合符全完，整規作，盤餐過接中手工護僵從，步一前上他
。釦鎖死扣，中桶封皮鐵的資棄廢存封落角室班值進倒接直，頭饅、粥米碗整將轉他，下視注的空工護在
。用食不絕、未口一，規合程全、取領程全
。阱陷重雙避規完
。頭盡道樓在失消聲無，化淡緩緩形，食進有沒、規違有沒認確，秒幾立佇靜靜工護
