狂風穿窗，紙頁狂舞。
檔案室裡漫天碎紙翻飛，漆黑的墨水從舊紙頁裡緩緩滲出，像活過來的黑霧，試圖蔓延、覆蓋、吞噬兩人的視野與記憶。
這是敬老院最底層的遺忘機制反噬。
四年以來，從未有人敢徹底翻看1990年的慘案原冊。
一旦有人記住真相，整個迴圈的平衡就會碎裂。
耳邊無數淒厲的低語尖銳刺耳，鑽入耳膜，瘋狂篡改認知：
“沒有三十四人……”
“沒有山洪……”
“沒有封鎖……”
“你什麼都沒看見……忘掉……全部忘掉……”
人腦的記憶在詭異力量下劇烈搖晃，太陽穴脹痛欲裂，眼前的花名冊字跡開始模糊、重影、淡化。
蘇晚死死咬著牙，指尖用力掐進掌心，劇痛保持清醒。
她不閉眼、不退縮、不遺忘。
她在心裡一遍遍默唸：
1990.10.17，雨夜，山洪塌方，三十四位老人被封院慘死。
第一個被遺忘者：護工陳桂蘭。
院內所有迴圈，源於一場人為的罪孽封存。
“守住記憶！”
陸硯辭低沉的聲音牢牢釘住她的心神。
他身為半遺忘者，不受記憶抹殺機制的完全侵蝕。他抬手按住翻飛的花名冊，掌心似有淡淡的微光，壓制住流動的黑墨。
“它們抹不掉親眼看見的人，只能干擾認知。”
“陳桂蘭不是害人的厲鬼，她是被罪孽逼瘋的證人。”
狂風驟然驟停。
檔案室一瞬間死寂。
漫天飛舞的紙頁齊齊落地。
那頁被塗黑的1990慘案紙頁上，流動的黑墨停滯、退縮、褪去。
被掩蓋的字跡，一點點、緩緩浮現完整。
蘇晚睜大眼睛，看清了全部被封存的真相。
】錄記整完案慘始原 71.01.0991【
。發下警預坡山後，雨暴夜連，秋深年當
。人老院全散疏備準夜連長院老院老敬
。知通散疏毀撕、道樓死鎖、門大鎖封行強，安懷張長院副的時當，長院任現
。亡死員人、故事全安現出院老敬的轄管己自許允不絕，期鍵關定評，職升剛剛他
。災報上止、救呼人何任止、出外人何任止對，常正切一院稱謊外對他
。樓一灌倒水洪，方塌山後
。死封窗門、路短路電、水積道樓
。逃可無、便不腳，人老邁年位四十三
。門無喊哭、息窒暗黑、層樓淹水，夜一整整
。切一睹目程全，蘭桂陳工護
。救求話電打命拼、救呼命拼、門砸命拼
。拘力暴，現發安懷張被
。停雨亮天
。難罹部全人老位四十三
。跡痕燬銷、埋掩、走運夜連被
。除刪、改篡、黑塗部全錄記有所
。人的去抹被須必個一第為，惡罪有所證見眼親為因蘭桂陳
。則規忘的院於死，水洪於死有沒
。忘制強人有所被，詞證的、在存的、字名的
。深太念執的可
。魂亡名無為淪己自甘不、失消白白命人條四十三甘不、埋掩被惡罪甘不
——是於
。分部一的則規了為
。門開人新騙，人老助求裝偽夜每，位床空三張一第佔霸
。環閉忘破打、案慘住記、住記人找了為是，人殺了為是不
，門叩聲輕、助求疼、求哀溫的裡夜有所
。念執的泣是全
。魂亡是不來從的人害
。圈迴忘的言謊持維他和，長院的著活是的人害
】！環閉底徹筆伏域全！相真案慘整完鎖解：示提統系【
】！%56前當，%52+漲暴度進線支【
”。相真現發者來外引吸、綻破造製、常異造製想。改篡念執的識意無蘭桂陳是部全“，啞微音嗓晚蘇”。咒詛床空、人噬宵夜、款條的改篡、則規阱陷筆黑些那以所“
