風雪再度席捲北境，比以往任何一次都更冷、更久。天地如閉，山河盡封，連飛鳥的影子都凍僵在半空。曾經被點亮的驛站、被重燃的灶臺，有些已再度熄滅，有些在風雪中掙扎喘息。人們說，這或許是最後一季，火將徹底歸於沉寂。
可就在這片死寂的廢墟中央，有一人靜立如碑。
他不言不語，披著破舊的斗篷，背靠著傾塌的城樓，懷中護著一盞油燈——燈焰微弱，如將盡的呼吸，卻始終未滅。他叫阿守，曾是邊軍遺卒，也是最後一位守燈者。他不傳火，不送燈，只守一簇火苗，守一座空城，守一個承諾：“**我等你們回來。**”
他說的“你們”，是那些踏雪西行的傳燈人，是那些南下尋藥的醫者，是那些為取火種而遠行的少年。他們說：“我們回來時，要看見燈還亮著。”
他說：“好，我守。”
於是他守。
他以身為薪，以骨為架，以血為油。
他將舊書一頁頁撕下，浸溼後點燃，不是為了取暖，是為了護燈。
他啃食雪中凍草，吞嚥冰渣，只為多活一日。
夜裡，風如刀割，他便用身體圍成一圈，將燈護在胸前，任風雪削去皮肉，也不肯低頭。
有人路過，勸他：“走吧，燈滅了還能再點。”
他搖頭：“可若沒人守，誰來點？誰來等？誰來記得？”
“燈不在亮，而在守。”
“人不在多，而在等。”
他每日拂曉起身，用炭條在殘牆上記下日期，再點一次燈，低聲說：“今日，火還在。”
夜裡，他對著燈焰說話，像在對故人低語：“小滿往西去了，他帶了三盞燈。墨言的書被抄了七本，已傳到南嶺。餘燼書的灰，有人撒在新村的灶底……他們都好，你放心。”
沒人知道他在對誰說話。
或許是對風雪，對廢墟，對那早已不在的故人，
或許，只是在對“希望”本身說話。
某夜，風雪驟烈，燈焰幾欲熄滅。
他解下身上最後一件棉衣，裹住燈盞，自己蜷縮在牆角，嘴唇發紫，眼神卻亮如星火。
他低聲說：“我守，我守，我守。”
那一夜，他夢見無數人歸來——
小滿捧著新燈，身後跟著一隊孩童；
墨言的書被孩子們誦讀；
餘燼書的灰燼化作春泥，長出紅梅；
阿焱的身影從黑河盡頭走來，說：“這一程，我回來了。”
他笑醒，淚結成冰。
。歇初雪風，後日三
。燈著舉都卻，褸襤衫，來走緩緩中谷雪從影人隊一
