程天來上警校的時候，他是他的班主任。那時候多憨厚的一個小夥子，自己窮得都叮噹響，還從家裡給他帶紅薯。那時候交通不方便，有腳踏車都是好的，程天來連腳踏車都沒有，就靠兩條腿，過年前硬是從家裡背了一麻袋紅薯送到了他家。
他到現在都記得當時的場景。
程天來的手指攥緊了。
他戴著手銬的雙手在桌面上微微顫抖，指節泛白。
他的頭低得更深了，下巴幾乎要貼到胸口上。
老領導看著他，沒有催促，也沒有再說話。
過了很久，程天來開口了。
他的聲音有些啞，很低，“老領導……我沒什麼好說的。你說的這些，我都認。就這樣吧。”
“你一句就這樣吧就完了？”老領導的聲音終於大了一些，“你是我一手帶起來的。你走到今天這一步，我認。但就算是死，你也得死得清清白白！”
他把手按在桌上，身體微微前傾。
“我們的戰友還在戰鬥。他們在L國，在季懷禮的地盤上，每一分鐘都有危險。你難道還想讓他們做無謂的犧牲？把你知道的都說出來。”
他頓了頓，聲音低了下去，“爭取寬大處理，給你的老婆孩子留一條路。”
程天來坐在那裡，很久沒有動。
審訊室裡的燈依然亮著，白得沒有一絲陰影。
他抬起頭，眼眶是紅的，但臉上沒有任何表情，聲音很低很低：“我說。”
“說吧，把你知道的都說出來。”老領導說。
程天來的喉結上下動了一下，聲音很低，“老領導……你問我為什麼要走這一步。我也想問自己。”
他停了一下，深吸了一口氣，兩手搓了搓臉，繼續往下說。
“我兒子當初生病，需要一大筆錢。我那時候工資多少，你是知道的。我在公安幹了那麼多年，每次有案子，別人過年過節往家裡送東西，我什麼都沒收過。我一直覺得我穿這身警服，我拿的是人民的錢，我該對得起它。”
他的聲音開始發抖。
“可我兒子在醫院躺著，大夫跟我說，要做手術，要交押金。我回家翻遍了抽屜，湊不出那個數。我跟我媳婦兒坐在客廳面對面的哭……”
“後來季懷禮找上了我。他什麼都沒多說，就給了我一個信封。”
老領導的目光沉了下去，但沒有打斷他。
程天來的聲音大了一些，“我不想拿的，可有什麼辦法，我總不能看著我兒子去死吧？”
他抬起頭，看著老領導，眼裡滿是委屈和憤怒，“您說我有什麼辦法，一分錢難倒英雄漢，我有什麼辦法！”
“我拿了一次，就有第二次。我幫了他一次，就有第二次。我不想幫，可我需要錢。我兒子要治病，他還要上學，將來還要娶媳婦兒。我身上這一身警服，什麼都給不了他。”
他的聲音嘶啞，像是在笑，又像是在哭，“我是警察又怎麼樣？那些壞人哪個不是光鮮亮麗？開好車，住好房，吃最好的飯。可我呢？我除了一身警服還有什麼？人家在背後還不是罵我窮酸鬼？”
他低下頭，看著自己戴著手銬的雙手，“我沒想走到今天這一步。可路走到這裡了，我回不了頭了。”
