徐長年說：“那聖上讓你寫文章，你打算寫什麼？”
林硯秋說：“還沒想好。聖上說了，不用罵人，不用講祖制，就寫事實。可我想了想，光寫事實不夠。”
方子瑜說：“怎麼不夠？”
林硯秋說：“他們寫文章罵我，罵的是什麼？違反祖制，棄儒從利，少年躁進。這些是什麼？是大帽子。我要是順著他們的話去反駁，那就落了下乘。沒必要。”
柳白元說：“那你打算怎麼寫？”
林硯秋說：“還沒想好。今晚想想。”
徐長年說：“要不要我們幫忙？”
林硯秋擺了擺手：“不用。寫東西這事，你們不如我。我自己來。”
方子瑜說：“那你寫完了，我們幫你看看。”
林硯秋說：“行。”
當天晚上，林硯秋躺在驛館的床上，翻來覆去睡不著。
他心想著：那幫人寫文章罵他，說到底，罵的是什麼？
罵他少年躁進，罵他棄儒從利，罵他不守祖制。
可這些罵名，明眼人都知道，是藉口。
他們真正在意的，是雲泉寺那場文會。
他們在清談上輸給了他，放不下面子。
他們覺得自己多讀了幾年書，不願意向他這個年輕學子低頭。
周松濤教了三十年書，呂知微自稱隱儒，沈臨川二甲進士出身。他們在信州府經營了幾代人，門生故舊遍佈各州縣。
可他們輸給了一個二十出頭的年輕人。
他們不服。
他們寫文章罵他，說到底，是想爭一口氣。
那他該怎麼回？
順著他們的話題反駁，就落了下乘。
他們講祖制，他也講祖制，那就成了扯皮。
他們講古禮，他也講古禮，那就成了鬥嘴。
沒必要。
他得寫一篇文章，從根子上揭穿他們的虛偽。
一針見血，讓他們自己現原形。
？穿揭上子從是麼什
。業授道傳稱自，儒大士名稱自，人書讀稱自們他
？道麼什是的傳們他可
？業麼什是的授
？麼什是的解
。下一了亮然忽裡子腦，個了翻他
。好剛剛，來出拿候時這，章文篇這
。遍一了看頭從，下擱筆把，辰時個半了寫。寫就筆提，紙開鋪，燈了點，來起坐上床從他
。燈了吹，好摺紙把他，後之完看
