永樂二十一年仲夏，皇太孫朱瞻均在鳳陽高牆外佈下的天羅地網終於收攏。
東宮舊人守備太監趙德連同曹喜等一干叛黨，在挖通地道接應漢王朱瞻基出逃的當場，被錦衣衛千戶李忠率緹騎圍了個嚴嚴實實。朱瞻均站在中都城門樓上，遠處高牆內傳來朱瞻基嘶啞的怒罵，隨即被沉悶的禁門聲吞沒。他未等塵埃落盡，便登上回京的蒸汽機車，只留下一句話：“讓紀綱將鳳陽案卷宗送進文淵閣，不許遺漏半頁。”
京師的盛夏酷熱難當，但當朱瞻均踏入武英殿時，殿中四角放著冰鑑，涼意沁人。朱棣斜靠在御案後的坐榻上，精神卻比前年豐腴了許多。他見朱瞻均一身塵土，笑著招手：“過來，讓朕看看你瘦了沒有。”朱瞻均行過大禮，將鳳陽一事的始末細細回稟。朱棣聽完，只沉默片刻，便道：“瞻基自作孽，朕不心疼。倒是你，跑了一趟南直隸，又去了鳳陽，路上可還平安？”朱瞻均答：“全靠皇爺爺的鐵路。從京師到鳳陽，八百餘里，過去騎馬要五天，如今坐‘飛廉’號換‘驚蟄’號，一日半便到。”朱棣撫掌：“好，好！朕花了那麼多銀子修路，總算沒有白費。”
正說著，宮人報忠正神匠沈墨言求見。朱瞻均告退，在武英門外的廊下見了沈墨言。沈墨言懷裡抱著一杆烏沉沉的長槍，槍托上新刻了“震虜貳型”四個小字。他壓低聲音道：“殿下，前回您說的燧發擊錘，臣已按圖造出。比第一代省了火繩，不怕雨霧，只是……”他頓了頓，“試到三百發，有一根彈簧折了。”朱瞻均接過那杆槍，槍身上瀰漫著機油和鐵屑的氣味。他用手撥動擊錘，咔嗒一聲，脆而有力。沈墨言又遞上一小截斷裂的彈簧，斷口齊整得像刀切。朱瞻均皺眉：“這是淬得太硬，脆斷了。”沈墨言點頭：“臣淬火時水溫太低，又回火不足，一時心急……”
朱瞻均沒有責備，反而笑了笑：“彈簧這東西，太軟則無力，太硬則易折。你把新彈簧加熱到暗紅，先入油急冷，再在後半夜的餘溫爐中燜兩個時辰，讓火氣慢慢退去，這樣既有韌性，又不失剛硬。你回去試試。”沈墨言如獲至寶，躬身告退。朱瞻均望著他離去的背影，知道這種細節，只有在自己前世見過的鋼鐵廠裡才能摸出門道。好在沈墨言聰慧過人，一點就透。
當日午後，西山工坊傳來好訊息：新彈簧定型，連續擊發五百發不斷裂。朱瞻均親自測試了十杆槍，皆是如此。他當即上疏，請朱棣將“震虜貳型”燧發線膛槍優先撥給宣府、大同、薊州三鎮，每鎮一千杆，另配定裝彈十萬發。朱棣御筆一揮，照準。
然而，軍械的事剛了結，江南的急報便赫然躺在朱瞻均的案頭。京寧鐵路句容段因入夏暴雨，路基塌陷七里，鐵軌懸空，一列運糧軍車在單崗嶺脫軌。朱瞻均拿到稟報，眉頭緊鎖。他深知，江南多雨，土質鬆軟，用三合土做路基終非長久之計。他當即決定親自南下，隨行的只有于謙和工部營繕所主事邵思誠。
“驚蟄”號機車拉著兩節車廂，沿著京寧鐵路向南飛馳。過了長江，在南岸換乘渡輪接駁時，朱瞻均站在船舷邊，看著滾滾江水，對於謙說：“北方修路好辦，挖土夯填就是。可江南這地底下的水，比石還硬。若不換法子，年年修，年年壞。”于謙道：“殿下的意思，可是要用那‘永固灰’？”朱瞻均點頭：“我已讓沈墨言在京郊官窯試燒，火候差不多了，這次帶去江南，正好實地考一考。”
句容的塌方段比奏報中更嚴重。朱瞻均穿著皂色便靴，一腳踩進泥濘，泥水直沒到小腿。他彎下腰，用手指捻了捻路基的泥土——黏性很大，卻泡得發白，像發了黴的米糕。邵思誠跟在後邊，連連搖頭：“殿下，舊例江南筑路，下面是松木樁，上面鋪條石，中間灌灰漿，雖費工，但能管二十年。若只用碎石黃泥，一場大雨就毀了。”朱瞻均站起身，目光投向遠處正在發呆的民夫，忽然問道：“邵主事，這條路每天過多少輛車？”邵思誠一愣：“少說四十列。”朱瞻均道：“四十列車，每列少說帶三千斤貨，一年就是千萬斤。若用條石鋪基，且不說要多少石匠，光從山場運石料過來，一年的路都修不完。如今，我要用一塊不大的硬東西，比條石便宜十倍，比三合土硬三倍，照樣能頂住。”邵思誠聽得將信將疑。
三日後，沈墨言帶著三罐永固灰趕到句容。第一罐灰黑色，加水後一捏就散；第二罐灰黃色，凝倒是凝了，用鐵釺一敲便崩下一大塊；第三罐青灰色，沈墨言特地將它澆在一塊木模裡，放在日頭下曬了三天，取出來時比青磚還沉。朱瞻均掄起八斤重的鐵錘，狠狠一砸，鐵錘彈起，灰磚只落了指甲蓋大的一點白印。于謙拍手叫好，邵思誠卻仍將信將疑，蹲下用手指甲去摳，摳了半天，指甲都劈了，也沒扣下一點粉末。他這才倒吸一口涼氣：“殿下，這……這不是石頭？”“是灰，”朱瞻均笑道，“用水拌出來的灰。”
他翻開一張寫滿小字的紙，上面的配比是：石灰石三份，黏土一份，鐵渣少許，在焦炭窯中猛火煅燒至半熔，攤冷磨細。沈墨言按這個配方試了七遍，才找到最合適的火候。朱瞻均交代：“從明日起，組織三百名民夫建窯，第一批先燒五萬斤。”當天傍晚，句容城外冒出十幾道煙柱，遠遠望去像一片灰色的林子。
然而，修路的進度剛剛起步，蘇州那邊又出事了。蕭七娘派來的信使半夜趕到句容，滿頭是汗，信上只有八個字：“紡廠鬼哭，織工罷工。”朱瞻均不得不放下永固灰，連夜帶于謙趕往蘇州。
蘇州閶門外的蒸汽紡紗廠，是朱瞻均親手選定的第二座官辦工廠。高大的磚煙囪矗在河岸，日夜吞吐白煙，可如今，廠房裡空無一人，紡機東倒西歪，棉紗散了一地。蕭七娘迎出來時，頭上還纏著布巾，眼睛裡滿是血絲。她帶著朱瞻均走進廠內，指了指角落一臺停在原處的舊紡車：“殿下，入夜後，這臺紡車會自己發出哭聲，像婦人在嗚咽。”朱瞻均走上前去，他看到紡車的木架因為蒸汽機轉動整座廠房震動，車軸間有一道細縫。他伸手按住紡車，那嗡鳴聲便消了，一鬆手，又響起來。蕭七娘低聲說：“值夜的織工嚇怕了，說鐵獸吞魂，連有膽大的工匠拆開看過，也沒發現什麼。”
朱瞻均不答話，走出廠房，從馬廄裡抱來一捆乾草，又向伙房要了一碗桐油。他回到紡車前，將乾草揉成一團塞進車軸縫裡，又倒了幾滴桐油，然後搖動紡輪。嗡鳴聲消失了，只有車輪滾動時沙沙的輕響。他對一旁的蕭七娘說：“這不是鬼，是震。蒸汽機讓整座地面發抖，那聲音順著紡車的木頭和軸縫鑽出來，就像風吹過細縫會作響一樣。塞上草、塗上油，震不起來了，自然也不叫了。”蕭七娘面露愧色：“臣愚鈍，竟沒想到這一層。”朱瞻均道：“不怪你，你又不是木匠出身。”他隨即下令：今後每臺紡車每半月加一次桐油，每夜收工後用棉布裹住軸頭，並給夜班織工每人每月加米一斗。訊息一傳出，織工們漸漸壯著膽子回了工房。
朱瞻均在蘇州待了半月，親眼看到永固灰在當地一座石灰窯裡燒出樣品。他把樣品做成一隻碗口大的圓臺，晾乾後放在河邊供人踩踏。起初，路過的百姓不敢踩，後來一個大膽的挑夫用扁擔砸了兩下，發出“噹噹”的脆響，眾人才圍上來。蘇州致仕的工部侍郎陳文昌聽說了，拄著柺杖來看，伸手摸了摸灰面，竟連灰屑都搓不下來。他當場嘆道：“老朽活了七十多歲，見過糯米漿摻石灰的，也見過鐵皮包石的，卻從沒見過這等物事。若用在太湖堤上，可保千年無虞！”隨即捐出三千兩銀子，投作水泥股的股本。陳文昌一帶頭，蘇州府商人們紛紛解囊，永固灰官窯的名號由此打響。
可就在朱瞻均以為一切順利時，于謙深夜叩門，神色凝重。“殿下，句容工地上，有幾段新鋪的永固灰路基被人潑了酸湯，已經蝕出淺坑；還有一處橋墩，剛澆好一夜，第二天竟被人鑿了個洞。”朱瞻均目光一凝：“抓到人了？”于謙道：“錦衣衛在單崗嶺腳下捕到一個僱工，叫王二，他招了——是有人給了他二兩銀子，讓他夜裡往灰面上倒醋。”朱瞻均冷笑：“醋？這輩子的力氣，用錯地方了。”他讓于謙繼續順藤摸瓜，不要打草驚蛇。五天後，錦衣衛指揮使紀綱親自密報：幕後主使是前應天府推官柯靜貴。此人早年是趙文華的門生，趙文華在宣府落網後，他蟄伏南京，想著法兒挑事。朱瞻均聽完，淡淡道：“一人一賊，成不了氣候。既要玩，就把網拉大些。”他命紀綱不要驚動柯靜貴，只盯住與他往來的每一個人。
十月，句容水毀路段全部用永固灰重築完畢。新路基比舊路高出二尺，兩側挖了深溝導水，鐵路重新鋪好後，朱瞻均親自登上“奔雷”號機車頭，載著一千石糧食從南京開回蘇州。三百餘里路，先前汽渡加鐵軌要走一整天，如今不到四個時辰便到。機車達蘇州站時，蕭七娘帶著一群織工在站臺邊看熱鬧。織工們遠遠望見黑黢黢的鐵獸噴著白煙駛來，從起初的驚恐，到後來齊聲歡呼——他們已認得這鐵獸的脾氣了。
回京之後，朱瞻均直接進宮。朱棣正在御花園裡射箭，六十多歲的老人，虎背熊腰，開弓如滿月，一箭正中百步外的柳葉。他聽到腳步，放下弓，朗聲笑道：“皇孫來得正好，朕正想在這秋日裡活動活動筋骨。”朱瞻均行過禮，將江南的見聞一一稟報，又讓內侍呈上一塊永固灰的樣品。朱棣接過，在手裡掂了掂，又用指甲劃了劃，面上不動聲色，眼中卻亮了起來：“朕早年登基時，用過三合土修北京城，可沒你這灰結實。這東西年產多少？”朱瞻均答：“如今官窯只在句容、蘇州、九江三處，年產量約八十萬斤。若再加開窯口，明年可增到兩百萬斤。”朱棣點了點頭，忽然轉身，指著他道：“朕已命人擬旨：自永樂二十二年起，凡有能造新工、利百姓、切實用者，不論匠戶軍戶，許至督造鐵路總局報呈，經實試考績後，按功授官。”朱瞻均猛一抬頭，只見朱棣斑白的鬢髮被秋風微微吹起，那雙看慣了戰火的眼睛裡，竟有一種他在前世歷史課本中從未見過的光芒。
“朕老了，這江山遲早是你的。”朱棣走到他面前，拍拍他的肩，“你說的鐵路、蒸汽機、火器，朕看著，也信著。只是你要記住，再好的鐵龍，也得人心牽著走。”朱瞻均喉嚨有些發堵，躬身長揖：“孫兒明白。”
當夜，朱瞻均站在西山工坊的瞭望臺上。腳下是一望無際的工棚、窯爐、鐵軌和煤堆。西風獵獵，吹得他的衣袍獵獵作響。遠處，一輛夜行的機車拖著長長的汽笛聲，穿過沉沉夜色，像一條金色的龍。于謙悄無聲息地站在他身邊，低聲道：“殿下，永固灰已經開始燒；震虜貳型，各鎮已在換裝；馮郎橋的龍骨，也已架到一半。”朱瞻均頓了頓，說：“明年，我想把鐵路修到杭州。再往後，往湖廣、往四川。總有一天，大明每寸土地，都能被這鐵軌連成一家。”他沒有說“如果”，因為他知道，自己正一步步把這句話，變成現實。
遠處，一列滿載鐵軌的列車哐當作響，駛向燈火通明的南方。
