四點，小區門口。
時凝下樓的時候，外面的天還黑著，風夾著絲涼意。
腦袋沉得跟灌了鉛。
銀灰色的車停在小區門口的路燈下面，時凝走過去。
坐進副駕駛座，妝沒化，穿了件再簡單不過的罩衫，背上包，
看他靠坐在駕駛座上，戴了黑框眼鏡。
“麻煩了。”
“沒事。”
她做了早飯。
雞蛋夾番茄和生菜，裹在吐司裡，聽他說要送她，索性多做了一份，給他吃。
陳明森接過，麵包還是溫的。
咬了一口，味道清淡，酸甜口，是他喜歡的。
起地太早。本來沒什麼胃口，結果幾口便吃完了。
“我泡了咖啡，你也喝吧。”
時凝開啟自己隨身帶的杯子，用蓋子倒了一杯。
等會還要開車，昨夜幾乎沒怎麼睡，陳明森沉默地接過喝了。
車子啟動。
“你媽媽說外公摔得不輕嗎？“陳明森問了一句。
時凝的頭還是昏的，三明治在嘴裡一點味道沒有，腦子裡亂糟糟的:“嗯，說騎三輪車摔的，可能要手術，疼地叫了一夜。”
老人摔跤是很大的事了。
之前她所在的小區住的一個鄰居大爺，據說是騎車遛彎的時候摔倒，然後送到醫院，沒幾天人就這麼沒了。
她握著只吃了兩口的三明治，包起來放回紙袋裡，怎麼都吃不下了。
“別擔心，看看情況。”
時凝點點頭。
一路上心臟不停亂顫。
一會想到他那樣年紀大的人，摔跤得多嚴重，一會又想到媽媽一個人在醫院跑上跑下的。
腦子裡反覆在交替著，小的時候，在農村堆地高高的草垛子上爬的事情。
她心裡怪他們，但想到要是真出什麼事，又難受。
。樂音放有沒他，馳疾路一子車
。明火燈燈路的邊兩，上面路在打燈近的子車，灰藍著泛天的邊遠
。開睜又睛眼兒會一了閉，椅座著靠
。提了提速車把他，程路的時小多個一共一
。簸顛始開面路，候時的來下拐道國從，車上路
。起一在混土黃，草野和，茬的淺淺下剩只，了完收早子稻，來開展鋪野田側兩
，來起亮漸漸邊天
。掠後往速快上璃玻在野田，外窗看臉過偏凝時
”。路條這走我帶常媽我候時小，邊那在家婆外到能路小條這“，路指他給，些了直坐”，左往口路岔面前“
。盤向方打向方的指著順，聲一了嗯他
，半一了窄面路，道小了上
。簸顛的微輕起帶，面路的糙過子車，跡痕的淺淺下剩只得磨被經已線標白的上地
，慢放度速子車，不況路
。的白，的灰，底的期時同不層一又層一出，半大了落剝層漆的過刷上面牆，房建自的矮低了變房樓從子房的旁兩路，街沿
。開鋪側兩路公在，現漸漸面河，去退房樓的側兩路道，段一了開又
”。澡洗面裡在能，方地的灘淺，賣子沙弄船用那在們他，清很水河個這候時那，邊這家婆外來媽爸著跟，候時的小我“
：說慢慢，事些那的前以起想凝時
”。淨乾很水池，蝦魚的小些一放會面裡，候時的天夏，塘池個有院後家時當“
