陳明森聽著她說話，聲音柔和，
她描述的那些畫面，像水一樣，在眼前慢慢流淌。
“那夏天應該很好玩。”他說。
“嗯。”時凝靠著車窗，視線還落在那片水上，“夏天的時候，我和表弟蹲在池塘邊上能看半天。”
他很少聽時凝說家裡的事，外婆家的事更少了。
他知道她爺爺奶奶在她很小的時候就去世了，包括她的父親。
他的心裡一陣柔軟，以為她在懷念：
“以後我可以經常帶你來看他們。”
“不用，我媽媽她經常來。”時凝的眼裡閃過一絲複雜。
那些記憶真實存在，小姨和兩個舅舅在做農活，她和表弟開心地在池塘裡一起玩過，
也在讀大學之後，池塘變成一潭死水，浮著綠藻和塑膠瓶。
然後漸漸地，大舅舅得病走了，小姨要照顧自己的孫子，逢年過節才來一趟，小舅出去務工，常年不在家。
取而代之的是，農田荒廢，院子雞鴨鵝亂跳，外婆失明坐在院子裡，她媽媽被曬得黝黑的臉，以及每天每天都流不完的汗，
這些，同樣都是真實存在。
車子緩緩駛過一座有年頭的水泥橋，橋面窄得只夠一輛車通行，
過了橋，兩側的河道被成片的田地取代，田野的邊緣零散地立著些房子。
有磚瓦房，也有幾棟蓋了一半就停工的樓，鋼筋裸露著。
路邊散落的宅院之間，時凝辨認著方向，指著前方一段沒有什麼樹蔭的空地說：“前面那家，房頂是紅瓦的。”
車子減速拐下路面，在一處長著些雜草的空地上停下來。
外面糊著水泥，看起來不算破。
門口是個大院子，水泥地面，衣服晾繩從中間切割過去。
車子拐下路面，在院子旁的一處長著些雜草的空地上，找好位置停車。
時凝還沒走進屋，就聽到裡面傳來說話聲。
她媽的聲音從正中間的堂屋方向傳出來，帶著一種她在電話裡經常聽到的那種調子：
“慢點慢點，你先把腳放平”，緊接著是椅子腿在水泥地面上刮蹭的聲音，然後是外婆的聲音。
沙啞的，像含著一層什麼東西：“老頭喊疼，你們可去醫院了？”
”等下，等下，馬上小凝坐車就回來了，別叫了。“
時凝抿了抿唇，看了他一眼：”你在車裡等我吧。“
“。用不”
。去進著跟森明陳
。響迴是都子院個整得震，來起吠地猛，人生見看狗的裡子院
。門紗開推，去過，的八豎七橫，竄方地在鴨
。繞在蠅蒼隻幾星零，兒味的麼什道知不一有裡子屋，桌木的式老張一是牆靠，暗偏線，大不屋堂
。杖柺個一著拄裡手，著攙媽被正婆外
。距焦有沒但，的著睜是睛眼的，著僂佝微微背
。聲步腳的上面地在踩人的門進聽在像，點點一了偏向方的門朝
。去過走凝時”。了來我，婆外“
。院住去院醫的裡縣去送人把得還早一，水了掛院醫小的下鄉在是只晚昨，著等下鄉在就早一霞麗張
。了懵下一人，候時的森明陳的來著跟到看在，了溼都背後，子褂藍件一著穿，子袋和包布隻一著拎裡手
”。媽“：呼招的打先森明陳
，臉把一了抹地思意好太不又即隨，頭下了點，來回轉又，上臉的兒到挪從線視，下了愣霞麗張
”？喝你給水倒我，水喝可？的來車開早一們你，我，啦來也森明“：呼招的練太不和，尬尷著帶是氣語
。邊門在放手順西東的拎裡手把，然自很得回他”。了過喝候時的來“
，了好變都乎似心的躁煩本原，住不止卻容笑的上臉，手下一了霞麗張
：些了大音聲，媽媽的己自把一了拉，頭下低
”。的來過趕地外從早大一，的看好也得長，的高老子個，的酒喜吃去你帶前之？不得記還你，個那婚結前之，了來件凝凝，媽“
