“說啥求不求的。”陳香蘭眼圈紅紅的。
“我不讓你去送機。”傅笙簫說。
“為啥？”陳香蘭急了，“我都準備好了……”
“因為我不想讓你看見我被抬上飛機的樣子。”傅笙簫打斷她，臉上帶著一絲倔強的驕傲，“我想在你記憶裡，永遠是那個站著的、能給你講道理的傅老師。而不是一個連路都走不動的病人。”
陳香蘭看著他，明白這是男人最後的尊嚴。
“好。”她咬著嘴唇，忍住淚水，“我不去。我在醫院門口送你。”
“還有。”傅笙簫從枕頭底下拿出一個信封，“這個，你拿著。如果……我是說如果，我回不來了。你把這個交給正南。這是我關於那個高分子材料最後的一點構想，希望能幫到國家。”
陳香蘭接過信封，覺得沉甸甸的。
“但我有個條件。”傅笙簫突然笑了，笑得有些狡黠，“你得答應我，好好把廠子做大。等我回來，我要看到咱們的產品賣到美國去，賣到那家醫院的超市裡。到時候我就指著那杯面跟那幫洋鬼子吹牛，說這是中國最厲害的女老闆做的。”
“行！”陳香蘭破涕為笑，伸出小拇指，“拉鉤。你要是敢不回來，我就追到美國去罵你。”
“拉鉤。”
兩根手指勾在一起，定下了一個關於生命和希望的誓言。
第二天清晨，救護車停在樓下。
傅笙簫被抬上擔架。他穿著陳香蘭給他新買的中山裝，雖然瘦得脫了形，但釦子扣得嚴嚴實實，頭髮（雖然是假髮）梳得整整齊齊。
車門關上的那一刻，他透過玻璃，看見陳香蘭站在晨風中，用力地揮手，臉上掛著燦爛的笑容，眼淚卻在晨光中閃閃發亮。
車子啟動了。
傅笙簫閉上眼，兩行清淚滑落。
“再見，香蘭。等我回來。”
自打傅笙簫那老倔頭被抬上飛機送去美國，陳香蘭這心裡頭就跟缺了一塊似的，空落落的。
日子還得照常過，廠子裡的機器轟隆隆地轉，訂單像雪片一樣飛來，可陳香蘭總覺得少了點啥。以前那老頭在的時候，沒事總愛端著個搪瓷缸子，在廠門口晃悠，看見她就唸叨兩句“科學管理”，要不就是嫌棄食堂的飯菜油大。那時候覺得煩，現在沒人唸叨了，耳根子清淨是清淨，可這心裡頭不清淨。
這天一大早，郵遞員小王騎著個綠色的二八大槓，還沒進廠門就按鈴鐺。
“陳廠長！陳廠長！有您的信！外國來的！”
這一嗓子，把陳香蘭從辦公室裡給震了出來。她手裡還拿著剛簽完字的單據，腳下生風，幾步就跨到了門口。
“快給我！”陳香蘭一把搶過那信封。
信封挺厚實，邊上印著紅藍相間的條紋，上頭貼著幾張花花綠綠的郵票，那是外國票子，看著就洋氣。上頭寫的字龍飛鳳舞的，全是洋文，也就中間夾雜著幾個漢字：“中國，陳香蘭收”。
陳香蘭捧著信，手有點哆嗦。這是老傅到了美國後寄回來的第一封信。算算日子，他走了一個多月了。這一個多月，她是吃不好睡不香，生怕半夜接到個越洋電話報喪。
“林薇！林薇！”陳香蘭扯著嗓子喊兒媳婦。
