“他是老么，被我媽寵壞了。四十二了，婚也不結，一心撲在書本上做學問，倒是混成正教授了，但到現在還孤身一人。我媽最後的心願就是他能成個家，如今……他就是有愧，才這個樣子。”
她說最後幾句時，聲音低了下去，像是怕被什麼人聽見。
安檸順著她的目光朝堂屋門縫裡看了一眼，隱約看見一個人影背對著門坐著，肩膀微微聳動，像一尊被雨淋透了還沒幹的石像。
她把目光收回來，語氣放輕了些：
“沒事，不出來就不出來吧。反正也是孝子，在一旁無礙的。”
說完，安檸閃身進了屋。
屋裡白熾燈亮著，光線從頭頂直直地落下來，照得那張老舊的木床格外分明，也照得跪在床前的男人格外狼狽。
襯衫皺巴巴地裹在身上，肩胛骨高高聳起，像一對收不攏的翅膀，半張臉埋在交疊的手臂裡，肩膀一下一下地聳動，哭聲悶在臂彎裡，低低的，卻怎麼都止不住。
安檸收回目光，沒再往男人方向看一眼，只當他是這間屋子裡的舊傢俱。
她走到床邊，把包擱在床頭櫃上，拉開拉鍊，手指在內層停了一瞬。
工具她帶齊全了，但宋玉珍方才說老太太生前自己備好了入殮的貼身東西，想來是位講究人，該是希望能用自己備下的。
她便沒有急著把東西全往外擺，只取出一包溼巾和一小瓶酒精，擱在桌角，剩下的留在包裡，等看過宋玉珍帶來的東西再說。
宋玉珍端著熱水進來時，安檸已經用酒精搓了一遍手，正在用溼巾仔仔細細地擦拭指縫和指腹，動作不急不緩，像在給一件精密儀器做最後的校準。
她沒有抬頭，也沒有朝床前那個跪著的身影分去半寸目光，像那間屋子裡沒有旁人，只有她和床上的老人。
宋玉珍把水盆放在方凳上，目光從安檸低垂的側臉掠過，看到她身上的那種專注，心裡一下子踏實了。
於是，她沒多說什麼，又轉身出去，再進來時懷裡抱著一疊碼得齊整的壽衣，沉甸甸地壓在臂彎裡，像捧著一件疊了多年的心事。
安檸鄭重地接過去，指尖觸到布面的那一瞬，便察覺到不同——每一層的料子都不同，且層層講究。
最貼身的是一套月白純棉裡衣，布面細密，針腳平整，貼著手心微微發暖。
底下壓著一件素色真絲中衣，光澤溫潤，不扎眼，領口滾了一道窄窄的暗邊，像一截被壓得很平的舊時光。
中衣上面是一件靛藍絲絨外衫，顏色沉靜，手感厚實。
外衫上面疊著一件墨綠織錦馬甲，料子挺括，胸前用銀線勾了幾枝纏枝蓮，紋樣舒展，不張揚，卻在燈光下泛著細碎的銀光。
最上面那一件是硃紅底繡金線的外袍，是整疊壽衣裡最隆重的一件，香雲紗的底子，沉甸甸地垂在指間，盤金線的雲紋密密匝匝地鋪滿領口和袖緣，針腳細得幾乎看不出起落，像是用筆描出來的，又像是拿光線繡上去的。
五層上衣從裡到外，每一件都疊得稜角分明，應該是被老太太親手理過很多回，把這一生最後要穿的衣裳，按著自己喜歡的次序，一件一件碼好的。
下裝也備了三層：裡褲、中褲、外褲，都是與外衣相配的料子，沉穩而舒展。
壽衣旁邊還放著一對繡著暗花的錦緞軟鞋，鞋面繡的是一枝斜斜的蘭草，針腳細密得幾乎看不出線跡。
宋玉珍又從櫃頂取下一隻檀木匣子，裡面躺著一把和田玉梳，梳齒溫潤，握在手裡觸手生溫。
旁邊用紅絨布託著一支翡翠玉簪，翠色沉鬱，像一滴落在絨布上的露水，燈光透過去，綠意裡隱約浮著一絲煙白，是那種老坑料的質感。
玉簪旁邊是一盒上好的胭脂，瓷白的盒蓋上描著一枝瘦梅，像民國時期老鋪子的款識。
。了散便，下一了遊裡氣空在，細很，舊很，甜點一那的留殘裡風陣一後最尾末天秋是像，濃不，香花桂的淡極縷一出飄時子蓋開揭，形無乎近得細質，香盒一著擺排並邊旁
