安檸的目光從這些一看就很講究的物件上緩緩掠過，不禁輕輕感嘆：這位老太太，真是體面了一輩子。
臨走時連每一層衣料的顏色都搭好了，像是替自己畫好了最後一幅畫，只等她來描完最後一筆。
能替這樣一位有福氣的老人辦身後事，她得對得起這份託付。
她沒有再多想，目光落回床上的老人身上，在心裡對她說了一句：
“老太太，放心吧，我一定按你的心意，把最後一程辦得體面又熱鬧。”
話沒說出口，但她的眼神穩了穩，像一條被風輕輕吹彎的線，又自己落回了原位。
她彎下腰，伸手探了探水溫，指尖在熱水裡停了一瞬，然後把毛巾擰到不滴水又吸飽水分的程度。
她的手穩得很，每一步都早已在安安送她的那個假人身上演練過無數遍——從哪裡落手、用多大的力、毛巾在皮膚上停留多久，她都反覆試過，直到閉著眼也能摸出每一步的落點。
可再多的練習，都比不上此刻指尖真正落在這張帶著生命最後餘溫的皮膚上時，那種細微的、沉甸甸的觸感。
她一邊擦一邊想起阿婆曾說的話。
擦臉的要訣不在力道，在溫度，水不能太燙，太燙會讓皮膚髮紅；也不能太涼，太涼毛孔會收緊，妝就上不勻了。
她當時聽了沒多想，只是點頭記住。
此刻，掌心貼著毛巾的溫度試了一下，才真正明白那句話的分量：
那不是技巧，而是替一個人守住最後體面的分寸，一寸不多，一寸不少，剛好夠她體體面面地走完。
她先是沿著老太太額角的輪廓畫了一圈，然後小心翼翼地往下——眉心、鼻樑、下頜，一遍一遍地擦拭，像是要把那些被病痛磨鈍的稜角一點點抹平。
她的動作很慢，每一下都帶著一種鄭重的溫柔，不是對待一個逝者的謹慎，而是替一個人守住最後的尊嚴。
水汽氤氳開來，老人枯瘦的臉在溫熱裡慢慢舒展開來，像一朵被秋風收攏了太久的乾花，終於遇到了開春後的第一場雨，一點點地被滋潤開。
不是回到盛放的樣子，而是終於可以放心地合攏自己。
擦完臉，安檸停下來，將毛巾浸入盆中搓洗乾淨，又擰了半乾，按著阿婆教她的順序，在老太太胸前輕輕抹了三下，背後抹了四下。
毛巾落下去時，她感覺到布料下那層薄薄的皮膚隨著手掌的溫度微微舒展開來，像是某種默許。
擦完，她從木盒裡拿起那把和田玉梳。
梳齒溫潤，握在手裡沉甸甸的，帶著一種與牛阿婆那把舊木梳截然不同的分量——阿婆的木梳輕而光滑，被磨得像一塊老骨頭，握在手裡幾乎感覺不到重量；而這一把，沉得像握著一截經過漫長歲月凝成的玉石，觸手生涼，又被掌心慢慢焐熱。
老太太雖然病著，頭髮卻依舊柔順，梳得齊整，帶著淡淡的藥草氣息，顯然是兒女們在最後的日子裡還在細細打理。
不像牛阿婆，到最後頭髮稀稀疏疏的，像落了霜的枯草，怎麼梳都攏不住。
安檸左手托起髮尾，右手持梳從髮根往下慢慢梳，一下，一下，梳齒穿過銀白髮絲，像是有什麼東西正在被一根一根地撫平，又一根一根地歸攏。
此刻，她不可遏制地想起最後一次給牛阿婆梳頭時的情景。
