確認從頭到腳都已妥帖後，安檸才打開那盒香粉。
粉撲從額頭開始向整張臉輕輕勻開，讓失去血色的皮膚重新有了柔潤的光澤。
勻勻後，她又開啟那盒胭脂，指腹蘸了一點，在老人兩頰和唇上輕輕暈開，薄薄一層，只讓那張枯瘦的臉重新泛起一點活氣。
接著，她從工具包裡取出一支眉筆，順著老太太的眉骨細細描畫——那些已淡得快看不見的眉形，在她筆下重新有了輪廓，不是刻意描濃，只是把原有的弧度補了回來。
一切做完，安檸直起身退後半步，目光落在床上的老人身上。
綢緞壽衣的領口服帖地攏著，髮髻齊整，面容安詳，像是睡熟了，正在做一個很長很長的夢。
她看著看著，心裡像被什麼輕輕接住了。
那是一種安靜的確認，像把一個句號端端正正地畫在了人生最後一句的末尾。
跪在床前的宋玉瑾不知什麼時候停止了哭聲。
從母親嚥氣到現在，他被太多人勸過——節哀，像個大人一樣把悲傷收起來，該做什麼做什麼。
他知道他們是對的，後事一堆等著人處理，母親的遺體還擱在床上等入殮。
可他就是不想起來。
就想做一回任性的小孩，痛了就哭，哭夠了再說。
他本以為大姐請來的這個女人會像所有人一樣走過來，伸手拍拍他肩膀，說一句：
“先生節哀，讓老太太入殮吧”。
他甚至想好了，不管她怎麼勸，他都不會讓開。
可她進來之後，完全沒有理他。
她掃了一眼屋子，跟大姐低聲說了一句什麼，便開始自己該做的事，腳步落得很輕，像踩在棉花上，從始至終沒有把目光落在他身上超過半秒鐘。
那種不打擾、不勸慰的“忽視”，反而讓他覺得自己的悲傷是被允許的。
不用解釋，不用剋制，待在這裡，也沒有礙著任何人。
他紅腫的眼隔著半米的距離和一層昏黃的燈光，模模糊糊看見她的輪廓。
穿一件素色衣服，彎腰站在床邊，用一種很安靜的節奏在做著什麼。
動作不快不重，卻自帶一種讓人安心的秩序感，像一個人在手心捧滿了東西，穩穩地一步一步往前送。
他沒有出聲，也沒有動，怕自己一開口那個節奏就會碎掉。
就那麼靜靜地看著。
看著她的手指靈巧地在母親的面容與衣袖之間穿行，帶著近乎虔誠的耐心，像在替一株被風吹歪多年的樹，重新扶正最後一枝。
慢慢地，他的目光開始不由自主地跟著她的指尖走——
看她把母親的白髮綰成好看的髮髻，看她用溫熱的毛巾溫柔的擦拭，看她有條不紊地幫母親穿上衣服……
。容從的代時個這於屬不著帶都作個一每，注專神，嫻法手
。樣模的中憶記了變漸漸下腹指在的真然竟，臉的年半大了磨折痛病被張那親母，後然
。吸呼了有新重畫張整讓卻，豔鮮不並，層一後最了上補被畫舊的了褪幅一像
。別告式方的樣這以人有過見沒從卻，式儀多很過見，書多很過讀，歲二十四到活他
。言語的懂不看他種一用，程一後最人個一送心用是而，”理“在是不
。穩安又白慘得照地天方小一這把燈熾白，去下沉點一點一夜
