霍班主正站在臺邊，一動不動地盯著臺上，手裡端著箇舊式的茶缸子。
聽見腳步聲，他轉過頭，看到安檸，下巴朝臺上抬了一下，熱情招呼：
“安丫頭，坐，剛開鑼。”
安檸沒有往人群前面擠，而是在人群外圍找了一張空著的條凳坐下來，攏了攏衣襬，這才把目光投向臺上。
今晚唱的是第一場《王祥臥冰》。
臺上，一老一少正唱到王祥解開衣衫臥在冰面上的那一折，老生的唱腔蒼涼又穩當，像一截粗木頭被慢慢鋸開，木屑落了一地，聲音卻是沉沉的、沒有一絲斷痕。
很快，臺下的喧鬧便被臺上的唱唸壓了下去，那些站在人群外圍的人也不自覺地收了聲。
臺上的燈火把演員的影子拉得又長又深，落在身後的紅布上，像一幅會動的舊畫。
安檸坐在條凳上，聽著那古老的唱段在夜色裡一句句鋪開，原本紛亂的思緒漸漸被那道調子收攏，像有人把一根線從很遠的地方甩過來，不偏不倚地繫住了她。
她忽然想起小時候，外婆帶她去趕社戲。
那時候，她才七八歲，擠在人群裡什麼都看不見，外婆就讓她踩在條凳上，一隻手緊緊攥著她的胳膊。
臺上唱什麼她其實聽不懂，只知道燈火亮亮的，人聲嗡嗡的，外婆身上有一股樟木箱子和艾草混在一起的氣味，讓人安心。
她站累了就靠在外婆肩上，半夢半醒地聽那些咿咿呀呀的調子從很遠的地方飄過來，像隔著一層薄薄的水霧。
那時的她不知道臺上唱的是什麼故事，只知道外婆的手很暖。
後來外婆走了，她再也沒有趕著去現場聽過戲。
那些調子像被收進了一隻舊木箱裡，蓋子一合，便再也沒有開啟過。
此刻，她只覺自己好像又變回了那個踩在條凳的小女孩，肩膀旁邊有什麼溫熱的東西靠著。
她微微偏了一下頭。
空的。
可那種溫熱的感覺還在，像是外婆隔著很遠很遠的時間，又把手搭在了她的肩上。
這一刻，她突然淚如雨下。
靈堂裡。
長明燈的火苗在夜風偶爾穿過門縫時輕輕晃一下，又立住，像一隻不肯閉上的眼睛。
宋玉瑾正跪在蒲團上往面前的瓦盆裡添紙，動作很慢，疊好的紙錢在指間停一瞬，才鬆手落進火裡。
火光從盆沿漫上來，把他的臉映成一層忽明忽暗的暖色。
一牆之隔外的戲臺上，咿咿呀呀的唱腔傳到這邊，像隔著水聲，可那調子的輪廓還在——老生的嗓音像一道被拉長的線，穿過夜色，穿過院牆，穿過門縫，落在他耳邊。
他聽不清唱的是什麼詞，但那個調子本身就像在說一件事：有人在很遠的地方，替另外一個人唱著一些很久以前的故事。
他聽了一會兒，忽然聽出那是什麼戲了。
》冰臥祥王《
。高很度唱傳，目劇統傳個這有都種劇多很等戲梅黃、劇豫、腔秦，廣很傳流戲出這
。出這聽最前生親母他
。句幾哼著跟還裡，看了定坐，活的裡手下放就，段一這到調要只，目節曲戲放裡視電次每
。麼什有這得覺不來從前以他
。完寫沒文論篇一有還著想裡心，眼一看爾偶時廳客過路他，唧唧哼哼視電著跟上發沙在坐太太老個一
