他從來沒有問過她為什麼喜歡這出戲，更沒坐下來陪她看完一整段。
他只是路過，只是看了一眼，然後走開了。
紙錢在他手裡停住了。
灰燼落在他手背上，傳來一陣刺痛，可他沒有去拂。
那道遠遠的唱腔還在繼續，隔著院子，隔著夜色，像在替母親問他：
“玉瑾，你忙完了？總算願意坐下來陪我聽一會兒了？”
想到這裡，他的心好似被人握了一把。
他連忙低下頭，看著瓦盆裡明滅的火光。
淚水毫無預兆地落了下來，沒有聲音，只是成串地往下掉，落在手背上，落在膝前的蒲團邊上，落進那堆燒了一半的紙錢裡。
火光跳動，紙灰打著旋兒升起來，在空中飄了一小段，然後慢慢落向供桌上那張母親的遺像上。
……
由於是第一天，今晚的戲沒唱太晚，散場時將近九點。
等戲班子脫了戲服、卸了妝，把鑼鼓、胡琴一樣樣收進箱籠歸置好，已經十點多了。
宋玉珍早就備好了宵夜，一大鍋熱湯麵端上來，熱氣撲了滿桌，幾碟鹹菜和醬牛肉挨著擺開，招呼著眾人坐下。
戲班子的人圍桌坐了，身上還帶著剛從臺上退下來的熱乎勁兒。
卸了妝之後，比臺上看著更真切。
上臺的幾位師傅眉眼間的油彩印子還沒完全擦淨，眼角還留著一道隱約的紅，說話時嗓音裡帶著唱了一晚後的微啞。
幾個人端起碗來先喝了口熱湯，像是要把方才臺上的那口氣順一順，才慢慢緩了下來。
霍班主坐在桌首，接過宋玉珍遞來的筷子，低頭吃了幾口面，擱下碗，忽然有些感慨地笑了：
“說起來，這出《王祥臥冰》，咱們班子可有十來年沒唱了。”
他說話時像是自己也在回味，
“以前唱這出，臺下準有人哭。”
旁邊拉胡琴的師傅夾了一筷子牛肉，接話道：
“是啊，後來有幾年接的活，主家點名要唱熱鬧的，越熱鬧越好。”
另一個年輕些的男旦也放下筷子，眼眶還帶著一點卸妝沒完全洗乾淨的淡紅色，聲音不高：
“其實這出戲，學的時候花的時間最長。師父說這出戲得往人心裡頭唱，唱到人不自覺流眼淚。”
幾個人說的隨意，像在聊一件很久遠的事，語氣裡沒有抱怨，只有一種陳述事實的平靜。
可那種平靜本身，反倒比感慨更讓人覺得真實。
：下一了笑地思意好不些有時碗下擱，湯麵口一了喝碗著端檸安
”。來下了流就淚眼，著聽著聽我？哭人沒麼怎“
。掩遮不也，煽不，事的常平很件一講在像，輕得說
：音聲的冷清、沉低個一來傳然忽後，落剛音話
”。了哭也我“
