夜深了。
蟲聲從窗縫裡一絲一絲地滲進來，斷斷續續，像誰在暗處撥著一根將斷未斷的弦。
安檸躺在床上，被女兒中午那番話說得睡不著。
那些字句在腦子裡來回滾，滾得她心口發脹，眼眶發熱，卻又說不清到底是哪一句戳中了哪裡。
翻來覆去好幾遍，她索性坐起來，檯燈“咔”地擰開，光圈攏出一小片暖黃，把黑暗逼退到牆角。
她拉開抽屜，拿出一本嶄新的筆記本——厚實，皮質封面，是安安前幾天送的，扉頁上還寫著一句：
“送給最棒的媽媽。”
她撫摸著那行字跡，嘴角輕輕翹了一下，又很快壓了下去。
翻開第一頁，拿起筆。
筆尖懸在紙面上方，停了幾秒，才端端正正落下一行：
2026年9月20日，宋老太太入殮筆記。
接下來，她記得很認真，也很仔細。
按照入殮的步驟，一步一步開始覆盤。
哪些地方手生，哪些細節險些疏漏，哪些環節需要加強，她都一條一條列出來。
“淨身時水溫偏高了些，毛巾擰得不夠幹，腋下留了水痕，後來用紙巾吸了，但細看還是有印子。”
她寫到這裡，眉頭微微蹙起，筆尖在“印子”兩個字上頓了一下，旁邊畫了個小圈，批註：
“下次備兩塊乾毛巾，一塊擦，一塊吸。”
“穿衣時順序對了，但盤扣扣到第三顆才發現裡襯翻邊了，又解開重來。宋老太太的肩窄，衣服撐不起來，應該提前用棉花墊肩。”
她寫得慢，每個字都像是從指尖裡擠出來的，筆跡工工整整，可寫到“墊肩”時還是洇開一小團墨——手心裡不知什麼時候沁了汗。
寫到“整理衣襟時，左袖口有一道暗褶，當時沒看見，是宋大姐指了才發現的”，她停了一下，筆尖懸著，眼前浮現出宋大姐當時欲言又止的神情。
她在旁邊畫了個圈，注了句：
“下次先捋袖口，再理衣襬。”
寫完了，又覺得不夠，添了一句：
“袖口要翻過來看，暗褶多在裡側。”
寫到“七星錢擺位，頭一枚略偏了半寸”，她咬了咬下唇，又注：
“下次用紅繩定位，先量中線。”
一筆一畫，規規矩矩。
檯燈的光把她的側影投在牆上，弓著背，低著頭，像一尊沉默的剪影。
。景場的火滅腳忙手瑾玉宋，裡堂靈出現浮覺自不前眼的，時”到火燭被時紙燒者或頭磕在免以，固牢定固要需布孝頂頭子孝“到寫
。聲一了”噗“輕輕，住繃沒是還角，來起想再刻此，了住忍住咬死死，子面的他忌顧檸安，時當
。穩才下三第，了輕下二第，了偏下一第，力住吃才下三了敲人家宋，子釘顆那時棺蓋——去過了蓋盤覆的殮大面後被就，來上浮剛意笑點那可
：寫裡記筆在
”。穩下三第，勁吃下二第，位定下一第，急能不，沉要腕手時棺釘“
。西東的甸甸沉、的清太不說也己自些一有還，法手和驟步的殮是不，的下記己自：得覺然忽，久很了看字行那著盯，完寫
。量分的去下傳須必、來過接裡手輩前從種某是像又，付託的口出說沒裡眼屬家是像，度溫的上手在留者逝是像
。角桌在擱，子本上合，遍一了看尾到頭從，筆一後最完記
。起捲角邊，黃發頁紙，記筆舊本兩著摞經已裡那
。的給留傅師的婆阿牛是本那面下最
。矩規的時舊著帶都畫一筆一，楷小頭蠅，晰清算還跡筆的頭裡可，小個幾了蛀蟲被面紙，符的懂不看個了畫只，字寫沒上皮封紙皮牛
。的己自婆阿牛是本那間中
。語暗的懂才己自有隻是像，角三個一，圈個一，線橫道一：的去上畫是都多很，註批的麻麻面裡，字識不婆阿
。了來道門些出磨琢也慢慢今如，懂不看前以檸安
