守靈的幾日，像是被誰按下了快進鍵。
白天來弔唁的人一撥接一撥，宋玉珍忙得腳不沾地，連口水都顧不上喝。
安檸也不輕鬆，為了讓出殯順順當當，她裡裡外外張羅著：
盯著扎紙李叔那邊的進度，確保紙紮的數量和樣式都夠數；又和刻碑師傅對接碑文，敲定最後的細節；還要跟嗩吶隊溝通出殯的時辰和路線，最後又跑去找劉先生，把入大殮和出殯的時辰一併定了下來。
幾頭跑下來，嗓子都啞了，總算在出殯前一天把所有事情落到了實處。
傍晚，安檸找到宋玉珍，站在靈堂外的廊簷下，壓著聲音提醒道：
“大姐，明天一早出殯，今晚得給老太太大殮了。”
宋玉珍正站在院子裡歇口氣，聞言動作一僵。
她當然知道“大殮”意味著什麼——棺材蓋一合上，釘子一落，她此生便再也見不到母親的真容了。
從此往後，想娘了，只能對著一張照片、一塊墓碑，把話往心裡說。
那口樟木棺材隔開的不只是陰陽，還有她這四十多年來每一次喊“媽”都能得到回應的日子。
一想到這兒，她眼眶倏地紅了，連忙別過臉去，用孝服的袖子狠狠擦了一下。
袖口粗糙的麻布蹭過眼角，蹭出一片紅印來。
宋玉珍低著頭，手指攥緊了孝服的下襬，像是要把那股翻湧上來的東西硬生生按回去。
安檸沒有催她，只是安靜地站在她身側半步的位置，目光落在院角那棵老槐樹上，把這一小段沉默完整地留給了自己這位大姐。
她知道：再體面的告別，臨到這最後一刻，人還是會露出最柔軟的那一處。
她懂，所以她不勸，也不說那些“節哀”的客套話。
過了好一陣，宋玉珍才長長地吐出一口氣，聲音像是從嗓子深處刮出來的，乾澀澀的：
“哎，還是到了這一步。”
說完，她重新直起了身子，拍了拍孝服衣襬上並不存在的灰，點了點頭。
安檸見狀，上前一步，輕輕扶了一下她的胳膊，聲音壓得很低，帶著一種入殮師獨有的、近乎鄭重的平穩：
“大姐，你放心，這最後一程，我一定讓咱媽體體面面的。”
宋玉珍側過頭看了她一眼。
安檸臉上沒什麼多餘的表情，就是安安靜靜地看著她，眼神平穩，像一潭深水，望不到底，卻讓人莫名覺得踏實。
宋玉珍反手在安檸手背上輕輕拍了兩下，什麼也沒說，轉身朝靈堂裡走去。
……
入夜，靈堂裡的香火氣息比白天更濃了幾分。
弔唁的人陸陸續續散了，只剩宋家幾個至親還在。
。旁床靈了到搬材棺口那的下備己自為前生太太老將人讓珍玉宋
。的潤溫著泛下燈在，赭深了漆，實沉子料，材壽的木樟香老一是那
。氣香的苦清一著帶然天，腐防蟲防，韌木樟
。西東好的面極是，”出中家，棺香、棺香“：說都輩一老
。前材棺到走才這，躬三了鞠敬敬恭恭位靈的太太老著對，香炷一了點，手了淨先檸安
